時(shí)間說：我創(chuàng)造了大千世界。
鐘馬上說：我是你的創(chuàng)造者。
泰戈?duì)枴秹m埃集·創(chuàng)造》

我們這一生，都離不開鐘表。
小時(shí)候，我們摸索著認(rèn)識(shí)時(shí)間，而這一切往往是從對(duì)鐘表的好奇開始的。就像我兩歲的女兒，已經(jīng)大概知道什么是今天、什么是明天， 看著天光能分辨何時(shí)是白天、何時(shí)是晚上，但若要問她現(xiàn)在是上午還是下午、具體是幾點(diǎn)幾分，她還是懵懵懂懂的。
她最近很喜歡一首叫Hickory Dickory Dock（《嘀嗒嘀嗒鐘聲響》）的兒歌，兒歌里講一只小老鼠在大鐘上爬上爬下，把時(shí)鐘弄得叮叮響，從響一下到響五下，小孩子不知不覺間學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)，也把鐘表的鳴響印在了腦海里。其實(shí)Hickory Dickory Dock這首歌也非常有歷史，鐘和老鼠的形象被認(rèn)為源自英國�？巳�特大教堂的天文鐘，這座鐘的鐘面下方有一個(gè)小洞，供教堂里的貓守洞待鼠。而歌詞韻文最早可以追溯到 1744 年出版的歌謠集，這一年是中國的乾隆九年，可以想見在近 300 年的時(shí)間里，鐘表作為認(rèn)識(shí)時(shí)間的啟蒙簡直被刻在了人類的骨子里。
因此，當(dāng)我們慢慢長大，看時(shí)間已經(jīng)變成了一種習(xí)慣。但有時(shí)候我們可能依然會(huì)好奇，墻上的掛鐘、腕上的手表究竟從何而來？為什么老電影里優(yōu)雅的懷表現(xiàn)在看不到了？在這個(gè)掏出手機(jī)就能看時(shí)間的時(shí)代，鐘表還有存在的必要嗎？
后來，我們進(jìn)入職場(chǎng)、升職加薪，又漸漸發(fā)現(xiàn)表的作用不只是看時(shí)間這么簡單。我先生剛畢業(yè)那會(huì)兒在四大之一的會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，因?yàn)樵谧稍儾块T，所以經(jīng)常需要面對(duì)客戶，等工作兩三年之后，他的領(lǐng)導(dǎo)就開始各種旁敲側(cè)擊，暗示他應(yīng)該買一塊好表了，畢竟對(duì)外聯(lián)絡(luò)越來越多，面子工程很重要。于是他咬咬牙買了一塊萬國（IWC）葡萄牙系列計(jì)時(shí)腕表，這塊表是當(dāng)時(shí)熱播的美劇《紙牌屋》里總統(tǒng)男主角的同款，平時(shí)穿休閑裝、正裝都能搭，戴出去倒也不算掉價(jià)。其實(shí)像他這樣被迫買表的職場(chǎng)人不在少數(shù)，畢竟在很多場(chǎng)合， 腕表不只是一個(gè)看時(shí)間的工具，同時(shí)也是一張無字名片，身份、實(shí)力、性格甚至教養(yǎng)，都藏在腕間的小小時(shí)計(jì)[ 在本書中，時(shí)計(jì)一詞等同于時(shí)鐘、鐘表，系泛稱，包含懷表、腕表（手表）等不同品類。]里。
不過，當(dāng)你開始選購?fù)蟊淼臅r(shí)候，疑問可能會(huì)變得越來越多：為什么如此繁多的腕表品牌都來自瑞士？為什么男表不論數(shù)量還是款式都多于女表？為什么石英表只要幾千元，機(jī)械表卻動(dòng)輒上萬元？為什么同為機(jī)械表，有的牌子只消花費(fèi)幾萬元，有的卻要花幾十萬乃至上百萬元？
等到想明白這些問題，你就算是初入了門徑。慢慢地，隨著能力的提升，你可能開始入手第二塊表、第三塊表乃至更多，就這樣掉進(jìn)了腕表的坑并且樂在其中。從手動(dòng)上鏈[ 為使機(jī)械表的指針走動(dòng)，給發(fā)條儲(chǔ)能的過程被稱為上鏈或上弦。] 的儀式感，到用計(jì)時(shí)功能去記錄一個(gè)動(dòng)作、一首歌、一道菜的時(shí)間；有些高階玩家，還喜歡輕輕推下?lián)軛U聽聽三問的響兒，或者每隔四年看著自己的萬年歷腕表上的日期跳到 2 月 29 日又跳到 3 月 1 日。
而有一天，你還會(huì)遇到自己的夢(mèng)中情表。像我自己當(dāng)年就因?yàn)橐粡埍犙畚⑿Φ脑铝撩廊四樁�心�?dòng)不已，對(duì)一塊寶珀女裝系列全歷月相表一見鐘情。后來這塊表陪我度過了很多重要時(shí)刻，去了世界上很多地方，其中也包括它的老家瑞士汝山谷，它就像是我的一個(gè)親密朋友。原來腕表不只是工具，還可以是信物；不只是面子，也可以是里子。
到了這個(gè)階段，你應(yīng)該會(huì)自發(fā)地探求很多問題，腕表為什么會(huì)變得如此百花齊放、種類繁多？當(dāng)下很火的計(jì)時(shí)表、潛水表、豪華運(yùn)動(dòng)表等都是怎么來的？在沒有電腦的時(shí)候，鐘表匠怎么制作出匪夷所思的復(fù)雜功能？為什么有的表是億萬富翁入場(chǎng)券，而有的億萬富翁卻只戴一塊塑料表？
這些疑問，長久以來也扎根在我的腦海里，而這本書就是解答這些問題的一次嘗試。當(dāng)我一頭扎進(jìn)史料的海洋，游到鐘表誕生的源頭， 再順流而下時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)：籠罩在這條時(shí)間線上的，不是迷霧，而是硝煙戰(zhàn)爭的硝煙。
我們今天很多習(xí)以為常的事物，都是由戰(zhàn)爭或者備戰(zhàn)的需求催生出來的：火藥、飛機(jī)、無線電、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……鐘表，特別是腕表，更是這張長長的名單上尤為矚目的一個(gè)。它因戰(zhàn)爭而興，又反過來服務(wù)于戰(zhàn)爭。大到一個(gè)國家的轉(zhuǎn)向、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的興起與毀滅，小到一個(gè)品牌的誕生、一個(gè)品類的流行……草蛇灰線之間，都與戰(zhàn)爭有著密切的聯(lián)系。
瑞士為什么會(huì)成為鐘表之國？因?yàn)樘熘鹘掏胶托陆掏奖�發(fā)了戰(zhàn)爭。
號(hào)稱表王的百達(dá)翡麗為什么會(huì)被創(chuàng)立？其淵源要追溯到拿破侖擊敗普魯士腓特烈·威廉三世的戰(zhàn)役。
為什么在古代曾是女性專屬的腕表，如今卻總戴在男人的手腕上？因?yàn)樵谀戏菂⒓硬紶枒?zhàn)爭的士兵覺得看懷表容易送命。
為什么開飛機(jī)、玩潛水都有專門的腕表？那我們就要聽聽敦刻爾克上空戰(zhàn)機(jī)的轟鳴、亞歷山大港水下蛙人們的沉默……
制表業(yè)是戰(zhàn)爭的寵兒，但組成制表業(yè)的個(gè)體，卻往往是戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩的受害者。逃往日內(nèi)瓦的鐘表匠身后，綿延著大屠殺的血河；國王的制表師在轟轟烈烈的法國大革命中差一點(diǎn)命喪斷頭臺(tái)；一個(gè)波蘭士兵因國破家亡而流落異鄉(xiāng)，賣表只為求一口飯；一個(gè)荒涼的采礦小鎮(zhèn)花了 100 年蛻變?yōu)橹票碇�都，卻在一夜轟炸中灰飛煙滅……
然而人類的贊歌是勇氣的贊歌，戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩摧不垮的是工匠們的意志、熱血與執(zhí)拗。于是日內(nèi)瓦變成了鐘表城；國王的制表師到了流亡地依然在思考如何對(duì)抗地心引力；賣表謀生的波蘭士兵，最后創(chuàng)立了表王；被炸成平地的制表之都，在 45 年后浴火重生……這種性格甚至直到今天都沒有改變。寶珀中國區(qū)副總裁廖信嘉先生就為我講過一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事。
在歐洲中部的山區(qū)里，生長著一種叫作黃龍膽的植物。這種植物質(zhì)地柔韌但十分緊實(shí)，莖稈中間部分經(jīng)過干燥削尖處理后，配合金剛砂與精油，就會(huì)變成打磨機(jī)芯零件的利器，打磨效果甚至超過任何一臺(tái)機(jī)器。很多寶珀制表師的職業(yè)生涯都是從尋找黃龍膽開始的。
廖信嘉先生說，他當(dāng)年每次去寶珀工廠，都會(huì)看到一個(gè)年輕的制表師坐在工作臺(tái)前，不停歇地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作用黃龍膽制成的工具 打磨幾百個(gè)細(xì)小的機(jī)芯零件。于是他忍不住問了這位制表師一個(gè)問題： 你打算什么時(shí)候成為一位制表大師呢？結(jié)果對(duì)方一臉平靜地說：
我只能決定今天我以何種方式坐在工作臺(tái)的前面。
十幾年之后，這個(gè)年輕人成了一位真正的制表大師。全世界只有兩位制表師能夠制作寶珀最復(fù)雜的1735 超復(fù)雜功能腕表，他是其中之一；而在不斷制作1735的過程中，他又發(fā)明了很多專利，比如讓三問表在被發(fā)明 200 多年后終于有了防水功能。
而這一切成就，都是從他第一次出發(fā)尋找黃龍膽那一刻開始的， 是把一個(gè)動(dòng)作重復(fù)無數(shù)次，并且堅(jiān)持無數(shù)個(gè)日夜的結(jié)果。積土成山， 風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。從這個(gè)當(dāng)代人的故事里，我仿佛想 象到了歷史上那些制表大師的心境與精神，這是一種永恒的力量。從 某種意義上說，這也是一場(chǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭一個(gè)微小的個(gè)體以 其生命意義來對(duì)抗時(shí)間的洪流，一個(gè)有限的生命從無限的時(shí)間中搶奪戰(zhàn)利品。
當(dāng)然在真實(shí)的戰(zhàn)爭之外，制表業(yè)內(nèi)部的較量也從來沒有停過。
有時(shí)候這種較量像運(yùn)動(dòng)競(jìng)技，不同品牌、不同國家的制表師各顯其才。出現(xiàn)問題就解決問題，發(fā)明創(chuàng)造只為變得更好。當(dāng)人們不想再依賴高高的鐘樓，于是他們發(fā)明了更小的擺鐘；當(dāng)水手不想在大海中迷航，于是便有了航海鐘；當(dāng)飛行員騰不出手掏出懷表，那就想辦法