不知為什么，文字，確切地說，是印在紙上而不是電子屏幕上的文字，對(duì)我有一種天生的魔力，也就是說，我一見到文字就想讀，就像有些人見到美酒想喝、見到美景想看一樣。

我小時(shí)候的那個(gè)年代，書籍罕見，除了學(xué)生課本及指定的圖書外，幾乎看不到其他讀物。然而，慶幸的是，我竟然找到許多可讀之物。比如，母親拿來剪鞋樣用的一本《收獲》雜志，父親柜子里面的《三國(guó)演義》連環(huán)畫。還有就是當(dāng)時(shí)包裝掛面的書籍和報(bào)紙，等家里把面條吃完，印有字的紙就是我的寶貝了，我會(huì)小心翼翼地把粘著的漿糊和面條屑弄開，以便盡可能多地讀那些文字。

后來，父親工作的單位訂了許多報(bào)紙，隔一段時(shí)間還要發(fā)一些指定書籍，這對(duì)于因父親工作地點(diǎn)變化而輾轉(zhuǎn)讀書的我，簡(jiǎn)直就是天大的福利，少年時(shí)光就在閱讀中不知不覺地度過了。

后來，我順利考上了一所有名的大學(xué)，這與我大量的閱讀也是有著必然聯(lián)系的。因?yàn)槲业恼Z文成績(jī)好，也就進(jìn)入了中文系。到了大學(xué)，看到上百萬冊(cè)的圖書館藏書，看到全國(guó)各地的各種雜志，簡(jiǎn)直像是到了一個(gè)書的海洋。圖書館成了我去得最多的地方，除了上課外，成天不是在閱覽室搶占位置、閱讀最新雜志，就是用一個(gè)大書包，一包一包地從圖書館借書，讀完后又一包一包地去還，再一包一包地借回新書。

習(xí)慣成自然，久而久之，閱讀就成了我的習(xí)慣，且不可更改，不可救藥，因?yàn)樗�已成了我的生活方式。學(xué)生時(shí)代自不必說，參加工作至今近 40 年，只要有空，就會(huì)拿起書本。如廁在讀，洗腳在讀，睡前在讀，開會(huì)等待時(shí)在讀，等車等船等飛機(jī)間隙在讀。日積月累，竟然在很多人認(rèn)為沒有時(shí)間閱讀的理由中讀了很多很多的書。

有人說，讀者壽，閱讀是最好的養(yǎng)生。雖然我不完全相信這種說法，也沒有去論證這種說法的可信度有多高、比例有多大。但于我而言，閱讀是一種享受卻是真真切切的感受。讀到一本好書、一篇好文章、一首好詩、一個(gè)好句子，真的就是一種難以言說的美好享受。既然是享受，肯定就很愉快，能夠愉快的事情對(duì)身心肯定是有益的，這個(gè)觀點(diǎn)料想會(huì)得到多數(shù)人的贊同。當(dāng)然，世界上可以享受的事物很多，比如旅游、美食、錢財(cái)?shù)�，但這些享受對(duì)于人或多或少都有一定程度的副作用，有的甚至具有極大的破壞性，而閱讀的享受與這些享受大不一樣，它具有持久性和審美感，幾乎沒有什么副作用。

讀書這種活動(dòng)古已有之，前人在閱讀過程中總結(jié)了許多方法，其中的關(guān)鍵就是要多讀、熟讀，重點(diǎn)還要記。所謂記，最基礎(chǔ)的就是做標(biāo)記，把你認(rèn)為最重要的地方勾畫標(biāo)注出來，不然，讀后可能會(huì)忘記。其次要做筆記，把書中精彩或者疑惑的東西記下來，把自己的感想、注解、評(píng)論寫下來。第三，如果對(duì)某一本書感興趣，就可以系統(tǒng)整理、補(bǔ)充修改，寫成讀書心得、書評(píng)，甚至形成研究文章或?qū)Ｖ�。正是在踐行這些讀書方法的過程中，我寫下了很多讀書筆記，同時(shí)，又對(duì)許多重點(diǎn)書籍形成了不少讀書心得、書評(píng)，于是就有了 2021 年 6 月出版的學(xué)術(shù)專著《< 論語 > 讀記》，現(xiàn)在又有了這個(gè)書評(píng)集子。

筆者閱讀沒有定向，主要是在文史哲等方面，形成的讀書筆記也較雜，本書主要收錄的是閱讀中外小說名著的文章。全書共收入 17 篇文章，分為上下兩編。上編讀外國(guó)經(jīng)典，主要是閱讀部分外國(guó)一流作家的一流作品；下編讀中國(guó)經(jīng)典，主要是閱讀部分中國(guó)著名作家的經(jīng)典作品。

本書有別于一般評(píng)點(diǎn)式的讀書筆記、書話，形成了自己的特點(diǎn)。一是選擇的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)很高，書中涉及的中外經(jīng)典名著都是公認(rèn)的超一流作家的超一流作品，特別是 13 部外國(guó)經(jīng)典，都是經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)而不朽的名著。比如《堂吉訶德》《呼嘯山莊》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》，比如《白鹿原》《塵埃落定》，等等。二是閱讀評(píng)論的內(nèi)容比較深，讀出新意。對(duì)每一部名著的閱讀不是簡(jiǎn)單地記一下閱讀的心得，而是對(duì)它們的作者、主題、人物、手法進(jìn)行深入研讀，提出了個(gè)人的思考及觀點(diǎn)。比如，在讀《安娜·卡列尼娜》過程中，深入探討了小說扉頁題詞申冤在我，我必報(bào)應(yīng)的真正含義；在讀《堂吉訶德》過程中，深入探討了作者是在嘲笑騎士精神還是在歌頌騎士精神；在讀《霍亂時(shí)期的愛情》過程中，深入探討了小說到底寫了哪些愛情？什么是愛情？是弗洛倫蒂諾·阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，還是胡維納爾·烏爾比諾和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩等。同時(shí)，筆者也把自己擺進(jìn)去，順便談自己的購書、讀書經(jīng)歷，對(duì)作家的看法，對(duì)別人評(píng)論的不同意見。

集子編成初稿后，我又躊躇了一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)代由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，早就進(jìn)入移動(dòng)閱讀、電子閱讀的時(shí)代，深刻顛覆了人們的閱讀習(xí)慣，這種閱讀的最大特點(diǎn)就是便捷、快速、簡(jiǎn)短，最大的問題就是碎片化、無深度，也就是人們常說的碎片化閱讀。我有時(shí)甚至懷疑：現(xiàn)在到底還有多少人閱讀那些動(dòng)輒幾十萬字，甚至幾百萬字的紙質(zhì)圖書？在這個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，還需要深讀嗎？但是，退而又想，也許在這個(gè)碎片化的閱讀時(shí)代，在這個(gè)充斥著各種信息的時(shí)代，更需要深度閱讀。同時(shí)，我又想到，盡管這些都是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的一流名著，但真正能夠閱讀它們的人也許并不多，正如英國(guó)作家毛姆所說：這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實(shí)很少。就連一些著名作家也因?yàn)樗鼈兓蚓磬�浩繁或主題繁雜或語言晦澀而沒有真正讀過。就像《紅樓夢(mèng)》，雖然被公認(rèn)為是中國(guó)第一名著，除了少數(shù)紅學(xué)家外，但真正讀過的人又有多少呢？于是，筆者還是決定不揣淺陋把這些文章編輯成冊(cè)，或許可以對(duì)閱讀這些名著的讀者起到導(dǎo)讀的作用，對(duì)那些沒有閱讀或者沒有時(shí)間閱讀這些名著的讀者提供些許幫助。

最后，需要說明的是，由于每部作品閱讀的時(shí)間有先有后，讀書筆記各自單獨(dú)成篇，在不同文章中引述到同一作家、同一作品時(shí)可能有少數(shù)內(nèi)容的重復(fù)，有些世界名著因?yàn)橐�文出處不同，在不同的文章中人物的譯名可能有不一致的地方。

王曉陽

2022 年 2 月 22 日 于綿州厚園