《睡美人》解讀
葉渭渠
《睡美人》和《一只手臂》，可以說是《千只鶴》和《山音》的放蕩精神的外延。
《睡美人》描寫一個(gè)喪失了性功能的六十七歲的江口老人，經(jīng)人介紹，五次來到一間密室睡美人俱樂部，愛撫六個(gè)服安眠藥后熟睡的年輕女子和未成年的少女。老人自己有時(shí)也服用小劑量安眠藥，使自己處在半昏迷半清醒狀態(tài)，企圖從睡美人的睡態(tài)中捕捉自己所追求的虛無的美。江口老人身心已經(jīng)衰老，對(duì)性有渴求，而又受到了毫無自信的困擾，由此引起無限的妄想和狂亂的追憶。特別是由于另一老人因官能的刺激，興奮而喪生，以及其中一個(gè)睡美人服用過量安眠藥而死亡，江口老人便凈做好色的夢(mèng)和死亡的夢(mèng)。作者在作品里對(duì)原始的情欲描寫是很有節(jié)制的，更沒有對(duì)性生理現(xiàn)象做細(xì)節(jié)性的描寫。小說開篇就設(shè)置了一條禁律，叮囑江口老人不要搞惡作劇。所以，作家讓老人通過視覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫睡美人，只不過是以這種形式來繼續(xù)其實(shí)際不存在的、抽象的情緒交流，或曰 生的交流，借此跟蹤過去的人生的喜悅，以求得一種慰藉。這是由于老人既天性地要求享受性生活，而又找不到愛情與性欲的支撐點(diǎn)而苦惱排解不了孤獨(dú)的空虛和寂寞而感到壓抑。這種不正常成為其強(qiáng)烈的、歡欣的宣泄緣由，并常常為這種潛在的罪惡所困惑。所以，川端康成筆下的江口老人流露出來的，是一種臨近死期的恐怖感、對(duì)喪失青春的哀怨感，同時(shí)還不時(shí)夾雜著對(duì)自己的不道德行為的悔恨感。睡美人完全失去除了肉體以外的一切，成為一具沒有靈魂的軀殼，一個(gè)植物人，老人在她們身邊，她們是無從知曉的。睡美人和老人之間的關(guān)系既沒有情，也沒有靈，更沒有實(shí)際的、具體的人的情感交流，甚至連眼神的交流也沒有，完全是封閉式的。老人只是在睡美人的身邊引出對(duì)過往愛戀的回憶，懺悔著過去的罪孽和不道德。對(duì)于老人來說，這種生的誘惑，正是其生命存在的證明。大
概作家要表達(dá)的是這樣一個(gè)性無能者的悲哀和純粹性吧。老人從生的愿望的復(fù)蘇到失望，表現(xiàn)了情感與理智、禁律與欲求的心理矛盾，展現(xiàn)了人的本能和天性。而作家的巧妙之處，在于他以超現(xiàn)實(shí)的怪誕的手法，表現(xiàn)了這種縱欲、誘惑與贖罪的主題。另外，作家始終保持這些處女的圣潔性，揭示和深化睡美人形象的純真，表現(xiàn)出一種永恒的女性美。所以，老人對(duì)于睡美人不是出于一種粗野的欲望，而是文靜地迸出生命的原始渴求和力量�？梢哉f，這是生的主旋律，也是生的變奏曲。