川端康成的魔力
日本川端康成學(xué)會常任理事 原善 文 魏大海 譯
川端康成誕生于一八九九年六月，二〇一九年是其誕辰一百二十周年。二〇一九年也是日本的令和元年，節(jié)慶氣氛濃重。但就干支而論，相當于己亥年。對于出生于一八九九己亥年的川端康成，二〇一九年是第十個輪回，因而其誕辰一百二十周年是值得紀念的。有趣的是，二〇一九年同時也是新中國成立七十周年。時過三年的今年，則是川端康成逝世五十周年，巧合的是，同時也是值得紀念的中日邦交正�；�五十周年。川端值得紀念的周年和中國 值得紀念的年份重疊，這件事本身頗具意味，讓人感受到川端康成與中國的奇緣。
二〇一九年，即川端康成誕辰一百二十周年，在中國紹興召開了紀念川端康成誕辰一百二十周年的國際學(xué)術(shù)研討會。主持盛會的是浙江越秀外國語學(xué)院外國語言文化研究院的魏大海教授。而今年時屆川端康成逝世五十周年，又是魏大海教授主編、翻譯了別具特色的五卷本川端康成精選集。相反在日本，雖有幾部紀念性研究書籍將面世，新潮文庫出版了迄今受到忽略的早期作品《少年》，卻并沒有一個大型的川端康成作品精選集出版計劃。這令我等日本的川端文學(xué)研究者汗顏不已。有幸參與魏大海教授主編、翻譯的川端康成精選集，乃是我等巨大的緣分。
首先我想說說，在川端康成逝世五十周年的今年，日本將出版我和仁平政人共同主編的論文集《文學(xué)通信：〈轉(zhuǎn)生〉中的川端康成》、深澤晴美女士的論著《川端康成：基于新資料的探究》（鼎書房）。就是說，日本的川端文學(xué)研究方興未艾。但不可否認，許多研究性出版物乃應(yīng)景之作，應(yīng)和著紀念川端康成逝世五十年這樣的事實。遺憾的是，日本的川端文學(xué)研究已屆瓶頸，許多問題已說透，難免有停滯之感。從這個意義上說，面對日本學(xué)界相對僵硬的川端文學(xué)研究視角，我更期待通過魏大海教授等名家推出的川端文學(xué)譯著，推動并展開新的基于中國視角的川端文學(xué)研究。在日本，川端文學(xué)的研究確有下降趨勢。但無可否認的是，現(xiàn)代作家的創(chuàng)作仍受川端文學(xué)的刺激或在川端文學(xué)的對象意識中進行。比如，吉本芭娜娜的《白河夜船》（一九八九年）與《睡美人》、祐光正的《淺草有色不良少年團》（二〇〇七年）與《淺草紅團》皆有關(guān)系；川上未映子的《牙齒或世界里我的比率》（二〇〇七年）則將《雪國》中一節(jié)作為重要的主題嵌入；小川洋子的《人體缺視癥治療藥》（二〇一四年）則是以《蒲公英》中的人體缺視癥為基礎(chǔ)，標題中也一目了然。類似的例證不一而足。許多日本的現(xiàn)代作家，都可以追溯到川端文學(xué)的系譜。更早一些，如在松本清張的《越過天城》（一九五九年）中，看得見《伊豆舞女》的面影；荻野安娜的《雪國舞女》（一九九一年）亦關(guān)聯(lián)于川端康成的《雪國》和《伊豆舞女》。除此之外，笹倉明的《新雪國》（一九九九年）更是不言自明。還有，中國臺灣作家朱天心的《古都》（一九九七年）顯然也與川端康成的《古都》相涉；哥倫比亞的加西亞馬爾克斯則有小說《苦妓回憶錄》（二〇〇四年），關(guān)聯(lián)于川端康成的《睡美人》；英國的石黑一雄的《遠山淡影》（一九八二年）關(guān)聯(lián)的是《山音》；中國臺灣作家李昂的《睡美男》（二〇一七年）也與川端的《睡美人》有著關(guān)系。其實不僅限于文學(xué)作品，川端原作的電視劇化、電影化、歌劇化、漫畫化等二次創(chuàng)作和改編也在川端逝世后持久延續(xù)。二〇〇九年，《睡美人》推出了歌�。ㄗ髑�克里斯狄福特）。二〇一六年，《古都》再度拍成了電影（導(dǎo)演齋藤永貴，主演松雪泰子）。配合今年川端逝世五十周年，日本放送協(xié)會（NHK）還播出了《雪國》的新作電視�。ň巹√俦居屑o，主演高橋一生）。由此可見，川端文學(xué)的影響力不僅局限于文學(xué)，其作品具備了這樣一種力量，同時魅惑刺激了諸般領(lǐng)域、不同類型的藝術(shù)創(chuàng)作者和表演者。
希望通過魏大海教授主編的新譯本，中國讀者可以領(lǐng)略川端康成文學(xué)具有的恒久魅力。
川端康成生于大阪市。一歲半時，父親榮吉去世。一年后滿兩歲半時母親也過世了。滿七歲時祖母去世，此后和祖父三八郎過著寄人籬下的生活。姐姐芳子在川端滿十歲時離世。川端十四歲時，祖父也離他而去，他成了孤苦伶仃的孤兒。以當時的日記為基礎(chǔ)，后來寫出本選集中收錄的《十六歲的日記》（一九二五年八月、九月）。作品題名中的十六歲是虛歲，實足年齡十四歲。那段時間，川端堅持寫日記，守護著最后一個親人。這些日記正是川端康成的文學(xué)原點。祖父的葬禮上，他是當然的喪主。之后，即便寄身親戚家也總是一家的戶主，作為年幼的家長，他多次出席了遠親家的葬禮，竟得了一個綽號葬禮名人。后寫出作品《葬禮名人》（一九二三年五月）。由此人們可以感受到川端背負在身的孤寂，他還不斷地在其作品中反芻他的孤兒境遇，青年時期特有的自我意識更以孤兒根性的形式展現(xiàn)。很多年以后，川端在一篇題為《憶事潸然》（一九六九年）的文章中有過回顧：
我兩歲時父親死了，三歲時母親死了，我成了孤兒。我是孤兒。所有論者總拿我的孤兒根性說事。如今我已七十歲，不覺得自己是孤兒�？晌覅s仍舊無法反抗論者。我曾經(jīng)是那個充滿感傷的少年。莫非，感傷也會沁入骨髓、植下病根。這病根成長為孤兒根性，而后形成了畸形的意識。打小開始，我就不是普通人，不幸地不自然地成長起來，因此我堅信自己變成了頑固而扭曲的人，將受欺凌的心封閉在小小的殼里痛苦不已。我這樣一個人，更能感受他人的好意。我感覺自己的心是畸形的，我反而難以從那般畸形中逃脫出來。 （《少年》，一九四八年五月一九四九年三月）
因此，在有名作之譽的《伊豆舞女》（一九二六年一月、二月）中，才有這樣純凈的描寫：持續(xù)的一陣窸窣聲音，才聽到舞女說。/真是個好人啊。/我說，真像一個好人哪。/怎么有這樣的好人啊。好人真好。/這個故事單純而明朗。少女的聲音仿佛將感情的傾斜度輕盈地拋出。我自己也能直接地感知自己是好人�？煲獾靥魍�著亮麗的群山。眼瞼內(nèi)微有痛感。這樣的高潮感動了主人公，讓其流淚。因為他正是那個孤兒。前面述及的《少年》中也有這樣一句話：我在意幼少年時代遺留的精神疾病，不堪忍受那般自我憐憫和自我厭棄。所以我去了伊豆。在《伊豆舞女》中還有如下描寫：
二十歲的我深刻地一再反省因孤兒根性扭曲的自我性格，無法忍受那種令人窒息的憂郁，才有了伊豆之旅。所以從世間一般的意義上說，自己由衷感激那個舞女將自己看作好人。
對孤兒本性做出深刻反省的正是作家川端康成。川端在青年時代長期受到這種負面意識的束縛，他長期摸索著從中獲得拯救。對這種孤兒根性的自我反省，也糾纏在以重回幸福童年時代的形式、超越孤兒根性的戀愛中。一九二一年時川端康成二十二歲，戀愛對象是十五歲的少女伊藤初代。下面引文中的時雄是川端，弓子是初代。
時雄空想的結(jié)婚并不是成為夫妻，而是他和弓子兩個人都變回孩子，還能帶著兒時的童心嬉戲。他和弓子從小失去了家庭，所以是真正的童心生活缺失。兩人合力挖掘埋藏日久的童心。他一門心思考慮的，只是把弓子叫來東京，讓她像孩子一樣開心地玩耍。/他的平日煩惱，正是自己缺失的孩子般的那種日常，而這種缺失扭曲了自己的心靈。結(jié)婚正是為了療傷。此時，他才第一次看到了自己面前光明的人生之路，他為之欣喜。他的愛會讓弓子變成孩子吧。弓子的愛會讓他找回童心吧。（《南方之火》，一九四八年八月）
就是說，在成人男女的戀愛前，兩人要找回失去的幸福的童年時代。但具有諷刺意義的是，少女的逃離亦因男人具有那樣的戀愛觀，這其實正是川端具有的獨特的戀愛觀和婚姻觀。必須承認，川端戀愛的特殊性關(guān)乎其孤兒體驗。川端希望通過戀愛取回的，莫非正是日后《少年》中不斷回首、求之不得的少年心。
我周圍的少年們讓我厭煩。統(tǒng)統(tǒng)眼睛發(fā)光帶著輕蔑的眼神，讓人感覺充滿了敵意。我沉默不語，變得心情郁悶情緒低落。一想到統(tǒng)統(tǒng)起因于我的自虐之心或扭曲之心，就感覺羞恥。看到單純坦率的人，自己竟會不由自主地自慚形穢。我疑心深重心術(shù)不正，已無法找回少年童心。
但少時對他來說有切膚之痛的戀愛，卻因?qū)Ψ降耐顺龆�終結(jié)。以當時的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，川端創(chuàng)作了一系列初期的戀愛小說，如《篝火》（一九二四年）、《非常》（一九二四年）、
《霰》（一九二七年）、《南方之火》（一九二三年，定稿于一九四八年）等。這些作品具有私小說的特征，也是川端很有意思的系列作品。由此可見川端如何看待并書寫少時的失戀，借以克服早期的孤兒狀況和孤兒根性。凡人皆有一次兩次失戀的經(jīng)驗，川端康成的失戀經(jīng)驗卻對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。其實與之緊密關(guān)聯(lián)的乃是他的孤兒狀況。由如下的私小說亦可看出，失戀不僅使川端康成失去了心愛的女孩兒，也使他找回幸福童年時代的夢想破碎。
我想在那個姑娘膝上好好睡一覺。從那個睡眠中醒來，我以為自己還是個孩子。在不解幼年心和少年心的時候，一步跨入了青年時代，這讓我感受到不堪忍受的孤寂。在失去女孩兒的同時，我告別了童年時代。（《大黑像與轎子》，一九二六年九月）
此外，《少年》涉及中學(xué)寄宿時代與同室低年級學(xué)生的同性愛戀體驗。本選集《名人》一卷中收錄的《抒情歌》，也明確提示了川端文學(xué)歷史中的特殊事項如初期的萬物一如、輪回轉(zhuǎn)世思想和心靈學(xué)喜好等，這些皆為超越孤兒生態(tài)引致的悲傷和由此而生的孤兒根性。少年亦如伊豆舞女，將川端看作好人且寄予了全面的信賴。川端康成由此獲得了救贖。若有靈界通信，失去親人的悲傷便會淡化；若有輪回轉(zhuǎn)世，也能紓解失去親人的悲傷，哪怕轉(zhuǎn)世為身旁的植物。我們從中可以看到川端康成的萬物一如思想。
川端十四歲時，就曾說到天涯孤獨、孤兒身世。其實就孤獨的本義來講，孤兒正確地使用天涯孤獨一詞為時尚早。經(jīng)歷了如上所述的痛苦失戀，他在一九二六年，開始了和一生伴侶秀子夫人的婚姻生活。兩歲半失去雙親，十四歲失去了祖父，川端康成確實置身于孤兒的孤獨狀態(tài)。為排解所謂的孤獨感、孤寂感，一般人求諸朋友或戀人。事實上，川端的那般體驗也為研究者準備了同性戀失戀之類的標簽。超越孤寂需要世間絕無僅有的濃厚的血緣，否則來自外界的血緣將會帶來疏遠感。僅僅作為戀人延長線的配偶，其實也無法施以拯救。只有他和她之間的孩子，也就是說自己創(chuàng)造了新的血緣之后，才能實現(xiàn)那般救贖。川端在初期作品《油》（一九二一年）中也說過：
小時候與親人死別給我的影響，在我成為別人的丈夫、成為別人的父親、被親人包圍之前是不會消失的。
但是川端康成沒有孩子。他早年失去了父母同胞孤獨一生，為了超越這無奈接受的孤獨，主動創(chuàng)造新的血緣或許是最為有效的途徑，然而這樣的可能性也遭到了封閉。多次流產(chǎn)的經(jīng)歷使川端夫婦一生沒有孩子。其實孤獨一詞，孤是沒有父母，獨是沒有孩子，即在血緣的溪流中無論上下都遭到了封閉。川端康成正是孤獨本義式的一個存在。那般孤獨日后進一步深化�！豆蕡@》（一九四三年一九四五年）和之后的《天授之子》（一九五〇年）中描述的是將表兄黑田秀孝的三女（政子／麻紗子）收為養(yǎng)女的體驗。他決定接受那個命運。由此，川端康成的孤獨成為川端文學(xué)決定性的要素。
不難察知，血緣的上下封閉、孤獨的境遇，在其人生和文學(xué)作品中都留下了巨大的陰影。川端康成作品背后的寓意也是川端文學(xué)的魅力所在，可借此理解川端文學(xué)的真實厚度。希望本選集的讀者也能在所收錄名作的背后讀出川端擁有的無盡的孤獨。
戰(zhàn)爭時期的川端康成迎來養(yǎng)女，借此了解到自己決定性的孤獨，同時也和在世界上孤立的國家命運重疊在了一起�？梢哉f，在亂世的戰(zhàn)爭時期，他所熟悉的古典作品使他加深了所謂末世之人的意識，在預(yù)感到國家即將失敗的同時，也徹底完成了自己的著名隨筆《臨終之眼》（一九三三年）。
他從小就親歷了近親之死，作品中便飄溢著濃厚的死亡色彩。戰(zhàn)爭時期的死的陰影，使之變得愈發(fā)深刻。正如《少年》一作中描述的，不足七個月出生的、爺爺奶奶溺愛下長大的、異常虛弱的孩子，竟然存活了五十年，真是我意料之外的幸福。發(fā)育不良的早產(chǎn)兒，幼失護恃的虛弱兒，早逝的不安始終伴隨著他頗具諷刺性的長壽，在戰(zhàn)后他竟也活了四分之一世紀。之前看到的葬禮名人川端，之后也為自己的悲慘宿命留著尾巴。戰(zhàn)時戰(zhàn)后，從北條民雄、島木健作到堀辰雄以至三島由紀夫，川端一直目送著前輩、友人乃至后輩的死亡，知己、文友、文學(xué)家，每逢此時，都是川端宣讀哀切的悼詞（或是擔任葬禮委員長）。青年時代便有葬禮名人之謂，此時又獲悼詞作家之異名�？傊�，他一生伴隨著死的陰影。戰(zhàn)時看到太多死亡，戰(zhàn)敗前后的這個時期，又看到文學(xué)創(chuàng)作初期一直給予其恩惠或相互影響的前輩知友，如片岡鐵兵、橫光利一、菊池寬等相繼離世，川端的死的意識更
趨深刻。
日本戰(zhàn)敗，川端幸存。認識到自己的人生是余生殘生的他，在《島木健作追悼》（一九四五年）、《哀愁》（一九四七年）、《橫光利一悼詞》（一九四八年）等文章中，決意表明要回歸日本、回歸古典。例如，在《島木健作追悼》中，他是這樣闡述的：
我痛感自己的一生沒有出發(fā)，而是已然結(jié)束。我只是孑然一身回到了古老的山河里。我作為一個已經(jīng)死去的人，除了哀愁的日本之美，我不想再多寫一行。（《島木健作追悼》）
自創(chuàng)作初期以來的盟友橫光利一離世之際，他宣讀了如下哀切至極的悼詞：
橫光君/在這里和你，真的是與君，到了生死分別之際。敬慕和哀惜你的人們在你的遺體前，對我說讓我長壽。沁入我骨髓的卻是你的情愛之聲。而我那國破時形同枯木的朽骨，失去了君的護恃便寒天碎骨。/（……）在此感知寂寞的年齡，竟迎來這樣極端的寂寞。年來朋友們一個個離我而去，我的生命也到了消弭之際。卻仍舊茍存于世，百思不得其解。今日應(yīng)是文學(xué)棟梁的君，在這個國家天寒地凍的歲暮波濤中，使我們遭受了巨大的打擊。君的靈柩聚集了知友的愛，祈禱君的靈魂高山仰止、雨后天晴。/橫光君/聊作我的悼詞吧。/我將以日本的山河為靈魂，在你的身后茍存于世。幸而君的遺屬無后憂。（《橫光利一悼詞》）
就這樣，像實踐回歸日本之宣言般，戰(zhàn)后的川端展開了豐饒的作品世界。本選集收錄的一些作品都是戰(zhàn)后的名作。略覺遺憾的是，本選集中未能收錄《反橋》（一九四八年）、《雨》（一九四九年）和《住吉》（一九四九年）三部作品。一般認為，這三部作品直接實現(xiàn)了川端的戰(zhàn)后宣言。川端生前發(fā)表的最后一部小說《隅田川》（一九七一年）， 則被稱作三部作的續(xù)作，統(tǒng)共是四部作品。也就是說，戰(zhàn)后川端康成豐饒的文學(xué)世界，全部鑲嵌在從三部作到《隅田川》的反橋系列大圓環(huán)中。我在論述戰(zhàn)后川端文學(xué)時也頻頻使用了魔界概念，關(guān)注的正是如上作品。從這個意義上說，戰(zhàn)后的川端文學(xué)整體可以概括為魔界的文學(xué)。
川端文學(xué)中的魔界備受矚目的契機，正是本選集《雪國》一卷收錄的《日本的美與我》（一九六八年）。在這篇諾貝爾文學(xué)獎獲獎演講中，川端康成引用了一休禪師的一句偈頌入佛界易，入魔界難，同時講述了自己的文學(xué)。回顧一下，《名人》一卷收錄的《湖》（一九五四年）和《雪國》一卷收錄的《睡美人》（一九六〇年一九六一年）中，也出現(xiàn)了備受矚目的魔界一詞。再追溯到《千鶴》一卷收錄的《舞姬》（一九五〇年一九五一年），作品中不僅有魔界一詞，也可以看到《日本的美與我》引用的一休偈頌入佛界易，入魔界難。
此外，從《舞姬》中矢木的虛無主義、《名人》中棋士（也相通于藝術(shù)家）那鬼氣逼人的執(zhí)念都可發(fā)現(xiàn)魔性，《湖》中銀平的美女追蹤癖、《睡美人》中與裸體美少女的同衾頹廢等也正是魔界的表征�！肚�鶴》和《山音》并未出現(xiàn)魔界一詞，但在這兩部作品中，前者的主人公菊治與父親的情人乃至父親情人的女兒有染，《山音》則是老者信吾執(zhí)迷于兒媳。這些均被視作魔界式的存在或表征，戰(zhàn)后的川端文學(xué)整體上關(guān)聯(lián)于魔界。
川端作品中主人公的戀母傾向，亦可與他的孤兒思緒聯(lián)系起來，關(guān)乎川端血緣的乃是一種二律背反（求之不得而后否定了自身）。這樣的傾向厭棄父親但不知不覺間又在模仿父親，《千鶴》中的菊治便是這樣的存在�！渡揭簟分械男盼釀t是厭棄自己親生的兒子和女兒，卻去追求沒有血緣關(guān)系的兒媳菊子。同樣，《古都》中的太吉郎也鐘愛沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)女千重子。而這一切，都發(fā)端于川端康成所謂絕望的孤獨。川端康成的魔界，一半是頹廢式的下降趨向，另一半是求救式的上升志向。由川端康成的魔界，應(yīng)看到他意欲打破的是制度化、形骸化的道德、常識假象。實際上關(guān)注川端康成的魔界，亦應(yīng)讀懂川端具有的二元論無化指向�；�于心靈學(xué)讀解川端康成，空間已無此世/彼世之界線，輪回轉(zhuǎn)世則是時間上超越了今生/來世的境界，萬物一如則在《千鶴》中體現(xiàn)為女/陶器、在《禽獸》中體現(xiàn)為女/狗，物與物之間的界線趨于消無，不僅是佛界/魔界，生/死、現(xiàn)實/非現(xiàn)實（現(xiàn)實/記憶）、圣/俗、東洋/西洋、近代/古典、主體/客體，在諸如此類多樣的次元，二項對立都體現(xiàn)出無化的指向。在川端康成逝世五十年、誕生一百二十多年的今日，其文學(xué)仍舊保持了思想層面的有效性。川端文學(xué)的真正意義不妨說正在于此。
二〇二二年十二月