代序 思念從尚未分別時已經(jīng)開始
魯迅文學(xué)院被稱為中國作家的黃埔軍校。幸甚之至，2017年，我成為魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班的學(xué)員，進(jìn)行了為期四個月的學(xué)習(xí)，那是人生旅途中一段永生難忘的記憶。
進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)之前，我是一個媒體工作者，文學(xué)僅僅是我的業(yè)余愛好之一；離開魯院之后，或者說離開魯院相當(dāng)長的時間里，文學(xué)仍然只會是我的業(yè)余愛好之一，并不能成為我生命的全部或者唯一。但是，從此我對文學(xué)二字多了一份更深層次的理解和更多的牽掛。
進(jìn)入魯院之前，對文學(xué)有過太多期待嗎？虛空的或者現(xiàn)實的，都很難說清楚。但進(jìn)入魯院之后，收獲的全是意外和驚喜，半軍事化的管理模式、眾星捧月的校園氛圍、非純文學(xué)的授課內(nèi)容……在我的眼前打開了一扇大大的窗戶。窗外是一個無比廣闊的美麗新世界，窗內(nèi)是單薄羸弱的我。
在魯院學(xué)習(xí)期間，我有幸聆聽了中央黨校文史部原主任周熙明、國防大學(xué)教授徐焰、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉、中國國際問題研究院常務(wù)副院長阮宗澤、中央黨校政法教研部副主任劉學(xué)軍、全國政協(xié)常委陳錫文講授的國情時政；聆聽了清華大學(xué)人文學(xué)院教授吳國盛、魯迅文學(xué)院原副院長王彬、中國社會科學(xué)院世界宗教研究所所長卓新平、北京大學(xué)中文系教授戴錦華、中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員葉舒憲、中國藝術(shù)研究院研究員歐建平、北京師范大學(xué)心理學(xué)部部長劉嘉、北京大學(xué)音樂系教授畢明輝、中國國家話劇院常務(wù)副院長王曉鷹講授的大文化；聆聽了著名作家王蒙、中國作協(xié)副主席何建明、中國作協(xié)書記處書記吳義勤、著名作家梁衡、中國作協(xié)副主席閻晶明、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟、魯迅文學(xué)院教研部主任郭艷、北京大學(xué)中文系主任陳曉明、《美文》雜志副主編穆濤、《詩刊》雜志副主編李少君、首都師范大學(xué)教授劉文飛、西悉尼大學(xué)人文交流藝術(shù)學(xué)院交流與寫作課講師瑞秋·莫莉、西悉尼大學(xué)寫作與社會調(diào)研中心主任安東尼·烏爾曼、中國社科院外文所所長陳眾議、中國作協(xié)副主席白庚勝、中國作協(xié)辦公廳主任李一鳴、中國社科院文學(xué)所所長劉躍進(jìn)、著名作家劉慶邦、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、海軍政治部創(chuàng)作室主任朱秀海、海軍政治部創(chuàng)作室原主任黃傳會、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張清華講授的文學(xué)；還聆聽了李洱和梁鴻、寧肯和徐則臣、周曉楓和汪惠仁等文學(xué)大咖之間進(jìn)行的文學(xué)對話，參加了各種形式的文學(xué)沙龍和文學(xué)作品研討會等。
老師們的講課錄音是必須反復(fù)聆聽的，老師們的諄諄教誨是必須反復(fù)琢磨的，那些說過的話講過的事，那些老師們多年摸索和探索出的豐富經(jīng)驗淬煉的精華，那些未知領(lǐng)域的無窮奧秘，那些已知領(lǐng)域的別樣芳華，那些曾經(jīng)一知半解懵懂的一些事情，在某一日才恍然有了一些豁然之感。
魯院學(xué)習(xí)之外，還去中國現(xiàn)代文學(xué)館、單向街書店等地聽取作家們的文學(xué)講座或新書分享會、讀書會等。堅持每周數(shù)次到距離魯院不遠(yuǎn)的中央美術(shù)學(xué)院蹭課；多次到中國美術(shù)館、中央美院美術(shù)館、今日美術(shù)館和798藝術(shù)區(qū)等觀看展覽；到國家大劇院、蜂巢劇場等看劇觀影；充分汲取北京作為全國文化交流中心的多種養(yǎng)分。
也曾去魯院的圖書館借了一些書籍閱讀，但很快就從授課老師的建議中、從同窗朋友圈曬出的圖片或各種聊天記錄中、從茶余飯后閑談時捕捉的信息中……確定閱讀書目，開始線上線下地購買來一些書籍閱讀。這些書是在我以前雖也龐雜但卻大多選擇性閱讀的基礎(chǔ)上擴(kuò)展開來的。閱讀是一個人一輩子的事情，因而在大量閱讀的同時，我也跟大家進(jìn)行了一些必要的交流。而現(xiàn)實中的每一個人，其實都是一本活生生的書。
在緊張的學(xué)習(xí)之余，我抽空記錄、書寫、勾畫了那些令自己感動的瞬間，以及那些意味深長的美好。并不是在每一堂精彩的課后都會抒寫聽課感悟，也不是每一本讀過的書和每一部看過的劇都會寫一些共鳴思考，更不是每一次觀展和每一次遇見之后都會記錄在案，但總有一些文字幫我留下了些什么。
通過魯院四個月的學(xué)習(xí)，我對曾經(jīng)計劃中的文學(xué)寫作將會多一分審慎和思考，對即將實施的文學(xué)創(chuàng)作將會多一分清醒和沉著，多一分執(zhí)著和敬畏。
四個月的時間，于我們每個人的生命長度來說或許微不足道，但是這段人生經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)無法復(fù)制，永遠(yuǎn)都不可能再重來。而思念，在尚未分別時已經(jīng)開始。
感恩文學(xué)，感激魯院，感念所有的遇見。
（此文原為作者在魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班結(jié)業(yè)典禮上的發(fā)言，收入書中時有改動。）