所有出色的寫(xiě)作指南都沒(méi)提到的關(guān)鍵，
我將毫無(wú)保留地告訴你

從小，我的父母一有空便會(huì)看書(shū)，每個(gè)星期四晚上也會(huì)帶我們到圖書(shū)館借一堆書(shū)，供接下來(lái)的七天閱讀。晚上，父親吃完飯后大多會(huì)舒服地半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上看書(shū)，而母親會(huì)拿著書(shū)坐進(jìn)安樂(lè)椅，我們?nèi)齻�(gè)小孩則在各自的小角落閱讀。我們家一到晚餐后便安靜無(wú)聲除非父親的作家朋友們來(lái)訪。我父親是作家，來(lái)往的男性朋友也大多是同行。他們大部分都相當(dāng)有男子氣概又很和善，但并非世上最安靜的人。每天下午，當(dāng)一天的工作告一段落后，他們通常會(huì)聚在索薩利托一家無(wú)名的酒館，有時(shí)會(huì)來(lái)我家喝點(diǎn)小酒，最后干脆留下來(lái)吃晚餐。我喜歡他們，但常會(huì)有人在晚餐桌上醉倒，我本來(lái)就是個(gè)容易焦慮的小孩，這常令我緊張不安。
無(wú)論父親前一天熬到多晚，他都會(huì)在每天清晨五點(diǎn)半起床，到書(shū)房寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，然后幫全家做早點(diǎn)，和我母親一起讀報(bào)紙，再回書(shū)房繼續(xù)寫(xiě)作。多年后我才明了，他居家以寫(xiě)作為生完全是出于自己的選擇，而不是找不到其他工作或精神有問(wèn)題。我總希望他有一份固定的工作，每天系著領(lǐng)帶，坐在小辦公室里抽煙。但整天坐在辦公室里，并不符合我父親的個(gè)性，我想這種工作模式會(huì)害死他。雖然他只活到了五十多歲，但至少一直以自己喜歡的方式過(guò)活。
他整天都坐在書(shū)房里，撰寫(xiě)跟他所見(jiàn)所知的人與地有關(guān)的書(shū)和文章。我從小就跟這樣一個(gè)人共同生活。他讀很多詩(shī)，有時(shí)也外出旅行；他會(huì)帶著使命感去任何想去的地方。當(dāng)作家的好處之一，便是工作給了你去做任何事的理由，去任何地方挖掘、探索的理由。另一個(gè)好處是，寫(xiě)作促使你更貼近生活，觀察生活中沉重、低迷的時(shí)刻。
寫(xiě)作讓父親學(xué)會(huì)留意一切事物，他也教導(dǎo)其他人這一點(diǎn)，要他們寫(xiě)下自己的想法和觀察。他的學(xué)生是圣昆丁監(jiān)獄創(chuàng)意寫(xiě)作班的囚犯。他也會(huì)指導(dǎo)我，大多是通過(guò)范例。他要囚犯和我每天寫(xiě)點(diǎn)東西、閱讀我們能找到的各種經(jīng)典作品。他教我們讀詩(shī)，教我們大膽創(chuàng)新，不要怕犯錯(cuò)，讓我們明白瑟伯 1的見(jiàn)解是如何正確：太怕犯錯(cuò)與犯錯(cuò)無(wú)異。不過(guò)，在他幫助囚犯和我探索發(fā)掘自己希望與別人分享的情緒、觀察、回憶、夢(mèng)境和觀點(diǎn)時(shí)，我們卻總會(huì)為了一件美中不足之事而稍稍氣惱，那就是我們終究必須真的坐下來(lái)寫(xiě)作。

在那段別扭的童年時(shí)光里，寫(xiě)作是我唯一的歸屬

當(dāng)時(shí)，我還只是個(gè)孩子，因此我認(rèn)為寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，理應(yīng)比對(duì)那些囚犯容易；然而直到現(xiàn)在，我依然覺(jué)得寫(xiě)作很困難。我在七八歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)的我是個(gè)非常害羞、長(zhǎng)相難看、骨瘦如柴的小女孩，喜愛(ài)閱讀勝過(guò)一切，神經(jīng)緊繃到走起路來(lái)會(huì)像尼克松那樣聳起肩膀。我有次觀看一卷家庭錄像帶，是我一年級(jí)時(shí)去參加一場(chǎng)生日派對(duì)的情景，那些可愛(ài)的小男孩和小女孩全像小狗般嬉鬧玩耍，而我卻像只受驚的螃蟹，突然從屏幕前跑過(guò)，匆匆溜走。我顯然是那種長(zhǎng)大后會(huì)變成連環(huán)殺人犯或在家飼養(yǎng)幾十只貓的怪人。那時(shí)的我應(yīng)該很可笑，因?yàn)槲腋�本不認(rèn)識(shí)的一些年紀(jì)較大的男孩，會(huì)故意騎單車(chē)從我身旁掠過(guò)，嘲笑我的長(zhǎng)相，每次都令我覺(jué)得自己是駕車(chē)槍擊案的目標(biāo)。我想這正是我走路像尼克松的原因：我拼命想把耳朵縮進(jìn)肩膀，卻怎么也做不到。遭受的嘲笑促使我動(dòng)筆寫(xiě)作，但我寫(xiě)下的并不全是好笑的事。
我第一首引起關(guān)注的詩(shī)與約翰·格倫有關(guān)。詩(shī)的第一節(jié)如下：約翰·格倫上校升上天，乘著友誼七號(hào)宇宙飛船。這首詩(shī)有很多節(jié)，頗像我母親邊彈鋼琴邊教我唱的英國(guó)老歌謠，每首歌都長(zhǎng)達(dá)三四十節(jié)，總是讓我家的男性親戚們有如被離心力壓住般深陷在長(zhǎng)沙發(fā)和扶手椅內(nèi)，兩眼呆滯地盯著天花板。
二年級(jí)的老師把我那首寫(xiě)約翰·格倫的詩(shī)念給全班聽(tīng)。那一刻感覺(jué)很棒：班上同學(xué)看著我的樣子，就好像我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。結(jié)果老師把那首詩(shī)送去參加加州公立學(xué)校作文比賽，還得了獎(jiǎng)，作品登在了一本油印的得獎(jiǎng)作品集上。我立刻領(lǐng)略了那種看見(jiàn)自己的創(chuàng)作被刊印出來(lái)的興奮感。你的名字和作品被印成鉛字，等于擁有了某種根本證明，確認(rèn)了你的存在。天曉得一個(gè)人為何會(huì)如此迫切地渴望受人矚目，像長(zhǎng)滿(mǎn)刺的深海生物，從自己的小洞穴向外窺望，渴望被注意到，而不想感覺(jué)自己被困在了混沌的內(nèi)殼中。看到自己的名字和作品被印成鉛字，公之于世，感覺(jué)是如此奇妙你不用親自現(xiàn)身，便能得到眾多關(guān)注。其他有話要說(shuō)或想要造成影響的人，例如樂(lè)手、棒球運(yùn)動(dòng)員或政治人物，都必須站出來(lái)公開(kāi)亮相，而通常不善交際的作家，卻只需要待在家里，就能為大眾所知。這帶來(lái)了不少顯而易見(jiàn)的好處，比方說(shuō)，你不需要精心打扮，也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人當(dāng)場(chǎng)對(duì)你喝倒彩。
有時(shí)，我會(huì)坐在父親書(shū)房的地板上寫(xiě)詩(shī)，他則坐在書(shū)桌前寫(xiě)書(shū)。每隔兩三年，父親便會(huì)出一本書(shū)。書(shū)在我們家備受尊重，而偉大作家得到的推崇勝過(guò)任何人。特別的書(shū)永遠(yuǎn)擺在明顯的位置，例如茶幾上、收音機(jī)上、馬桶水箱上。我從小便會(huì)閱讀書(shū)皮上的名家推薦語(yǔ)以及報(bào)紙上對(duì)父親作品的評(píng)價(jià)。這一切促使我開(kāi)始期盼長(zhǎng)大后成為作家成為具有創(chuàng)造力的自由靈魂，以及難得能一手掌控自己人生的勞動(dòng)者。
然而，我仍會(huì)為家里總是入不敷出擔(dān)心。我也怕父親會(huì)跟他的某些作家朋友一樣，變成游手好閑的人。我記得十歲時(shí)，有本雜志登載了父親的一篇文章，當(dāng)中提到他在舊金山以北的斯廷森海灘的小屋前廊，某天午后跟一群作家痛飲紅酒、抽大麻。在那個(gè)年代，除了爵士樂(lè)手還會(huì)嗑海洛因外，沒(méi)有人會(huì)抽大麻。坐船出海游玩或打網(wǎng)球才是正派中產(chǎn)階級(jí)白人的娛樂(lè)，而身為其中一員的父親理應(yīng)如此。我朋友的父親都是老師、醫(yī)生、消防隊(duì)員或律師，沒(méi)人會(huì)抽大麻，他們甚至滴酒不沾，邀來(lái)家里吃晚餐的同事當(dāng)然也不會(huì)一頭醉倒在鮪魚(yú)砂鍋里。我讀著父親的文章，只覺(jué)得世界正在我面前崩潰，說(shuō)不定下次我闖進(jìn)他的書(shū)房要他看我的成績(jī)單時(shí)，會(huì)撞見(jiàn)他躲在書(shū)桌下，一只手臂上綁著我媽媽的尼龍絲襪，像頭受困的狼般抬頭看著我。我認(rèn)為這是大禍臨頭，我們家一定會(huì)被全社區(qū)的人排擠。