“你們這些導(dǎo)演啊，每每你們的作品沒(méi)有取得成功，你們就會(huì)說(shuō)這是藝術(shù)，有深刻內(nèi)涵，不足為外人道。事實(shí)是，我會(huì)炒掉你們這些無(wú)人在意的蠢蛋。”

——我第一次求職的面試官

這本書(shū)不會(huì)教會(huì)你在哪里架設(shè)攝影機(jī)。這本書(shū)不會(huì)幫助你成為電影大師［區(qū)別于黑澤明、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）那種大師，它只是幫助你成為“職業(yè)的”“被雇用的”導(dǎo)演］。這本書(shū)只關(guān)乎一件事情：如何成為被雇用來(lái)導(dǎo)演影視作品的人。

更為準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書(shū)講的是怎么從起步到躋身職業(yè)導(dǎo)演行列，怎么保住這個(gè)飯碗，怎么在并不順利的時(shí)候，仍然勇往直前。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，攝影機(jī)架設(shè)的角度并不重要，也不是說(shuō)大師不值得學(xué)習(xí)。事實(shí)上，他們很重要，也值得學(xué)習(xí)。然而，《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》將要談?wù)摰氖菍?dǎo)演行業(yè)的另外一個(gè)方面。

有很少一部分電影導(dǎo)演屬于“A”級(jí)，他們是大制作的票房保證。更稀有的一部分是“作者”導(dǎo)演，他們自編自制自導(dǎo)自己的作品。我們這些剩下的人便是被雇用者，雖然我們也在不斷努力，希望能晉升為“A”級(jí)導(dǎo)演。

我們被雇用來(lái)導(dǎo)演院線電影、電視電影、劇集、紀(jì)錄片。有時(shí)候這些作品成功了，有時(shí)候則會(huì)失敗。你也許會(huì)認(rèn)為，如果你的項(xiàng)目進(jìn)展順利，你可以獨(dú)當(dāng)一面，便不再需要任何職業(yè)建議。可事實(shí)是，只要還沒(méi)有一個(gè)周末賺到50萬(wàn)美元，或者還沒(méi)有拿到奧斯卡獎(jiǎng)杯，不管這個(gè)作品成功還是失敗，我們未來(lái)每一個(gè)執(zhí)導(dǎo)的工作都將面臨嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)。而我們每天做的或者忽視去做的事情，都在影響著我們被雇用的機(jī)會(huì)。

這就是《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》所要談?wù)摰摹?

我們的市場(chǎng)上有很多很棒的關(guān)于“A”級(jí)導(dǎo)演的書(shū)，但目前卻幾乎沒(méi)有書(shū)討論成功的職業(yè)導(dǎo)演。

但我認(rèn)為，在我們的行業(yè)里，95%的導(dǎo)演是職業(yè)導(dǎo)演，我們職業(yè)導(dǎo)演的行規(guī)跟“A”級(jí)導(dǎo)演有著巨大的差異�！癆”級(jí)導(dǎo)演像古代專制君主一樣完全駕馭他們創(chuàng)作的電影，但是在職業(yè)導(dǎo)演的世界，制片人才有絕對(duì)的權(quán)力——制片人決定一切，甚至包括是否聘用這個(gè)導(dǎo)演。

比如，在“A”級(jí)導(dǎo)演的世界中，領(lǐng)銜主演由導(dǎo)演決定（也可以說(shuō)雇用），他們效忠于導(dǎo)演；在職業(yè)導(dǎo)演的世界中，領(lǐng)銜主演大部分時(shí)候由制片人雇用，他們的酬勞以及他們的票房號(hào)召力經(jīng)常比職業(yè)導(dǎo)演更值得關(guān)注，他們效忠于他們的角色、他們的制片人或他們的受眾，但是不一定效忠于職業(yè)導(dǎo)演。這本書(shū)講的是怎樣學(xué)習(xí)到必要技能，好讓你在這紛繁復(fù)雜的行業(yè)中占據(jù)一席之地，以及怎樣更好地運(yùn)用這些技能，做好必須要做的工作。

再比如，作為一個(gè)“A”級(jí)導(dǎo)演，你對(duì)劇本有很大的權(quán)力。你可以對(duì)你認(rèn)為必要的地方做出改動(dòng)。但作為一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，制片人不允許改動(dòng)一個(gè)字的情況是屢見(jiàn)不鮮的。

所以，《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》是關(guān)于習(xí)得某種技能的書(shū)，它能讓職業(yè)導(dǎo)演做到既自行修改了劇本，又巧妙躲過(guò)由此可能引發(fā)的矛盾。

《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》這本書(shū)遵循這樣的線性流程：從接到那個(gè)重要的邀約電話，到拍片的前期籌備、拍攝和后期制作，一直到完成此項(xiàng)工作并找到下一個(gè)更好的工作——這本書(shū)將討論整個(gè)過(guò)程中所有重要的細(xì)節(jié)。

但是有人可能要問(wèn)，如果現(xiàn)在我的手機(jī)響個(gè)不停，不愁沒(méi)有活干，那我為什么要擔(dān)心呢？

因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)，工作上的競(jìng)爭(zhēng)是——非常嚴(yán)酷的。

想想這點(diǎn)吧：全世界175個(gè)國(guó)家，共有超過(guò)6600所大學(xué)，雖然并非所有的大學(xué)都設(shè)有電影學(xué)院，卻有幾百個(gè)專門(mén)的電影學(xué)院和機(jī)構(gòu)。世界上就是有這么多電影學(xué)院。每一年，每所學(xué)校都至少有一個(gè)極具潛質(zhì)的人畢業(yè)，他掌握了關(guān)于導(dǎo)演工作的基本知識(shí)，而且非常迫切地（夸張點(diǎn)說(shuō)，甚至不惜做出出格的舉動(dòng)）要開(kāi)始他的導(dǎo)演生涯。這就是說(shuō)，每年有近6000個(gè)潛在的新導(dǎo)演迫不及待地要出道。

我們?cè)贀Q種思考的角度。每年能上院線的英語(yǔ)故事片超過(guò)500部。在它們之中，僅僅有不超過(guò)50部作品好到能讓它們的導(dǎo)演上升到“A”級(jí)地位。這意味著另外450位近來(lái)有影視作品在院線上映的導(dǎo)演將屈身接受更低的預(yù)算，或者轉(zhuǎn)投電視——對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影是需要擠破頭才能升上去的行業(yè)。

為什么這么多人想要導(dǎo)演電影？

因?yàn)閷?dǎo)演是世界上最好的工作。

想象一下場(chǎng)景A：

你的手機(jī)響了。一個(gè)非常好的劇本被送到你眼前，還有一張數(shù)目巨大的快遞來(lái)的支票。一個(gè)司機(jī)開(kāi)著一輛全新的汽車(chē)來(lái)接你。辦公室的人都對(duì)你很好。你神采奕奕地主持著那些有趣、和諧、有創(chuàng)意的會(huì)議。每個(gè)人都聽(tīng)命于你。一幫有能力的工作人員聚集起來(lái)，他們欣然地跟你一起合作。一群有才能的演員出現(xiàn)在你眼前，他們大方地敞開(kāi)心扉跟你一起創(chuàng)作。你一喊那個(gè)充滿魔力的詞——“開(kāi)拍”，所有東西都活了起來(lái)。你把創(chuàng)意的能量注入連續(xù)的畫(huà)面和聲音中，它們被呈現(xiàn)在無(wú)數(shù)觀眾面前，引起了他們的思考、歡笑、眼淚，甚至為他們帶來(lái)靈感。于是，影評(píng)人的好評(píng)如潮，鮮花到達(dá)你的門(mén)口，你在歷史上留下了自己的印記……

這樣的良性循環(huán)變得越來(lái)越好。這簡(jiǎn)直是世界上最好的工作，不過(guò)它也有可能不是。

再想想場(chǎng)景B：

你的手機(jī)響了。劇本找上門(mén)來(lái)，是一個(gè)“仍待完善”的劇本。你辦公室的人彬彬有禮，但僅限于當(dāng)著你的面。你去開(kāi)會(huì)，都是些煩躁的、無(wú)結(jié)果的、充滿怨氣的會(huì)。人們表面上聽(tīng)你的話，但是他們卻按照自己想要的方式來(lái)做事。劇組工作人員被不情愿地集合起來(lái)。你眼前是一群過(guò)氣的蝦兵蟹將。你神采奕奕地說(shuō)出這個(gè)充滿魔力的詞語(yǔ)——“開(kāi)拍”，但舉步維艱。你把創(chuàng)意的能量注入連續(xù)的畫(huà)面和聲音中，它們被呈現(xiàn)在無(wú)數(shù)觀眾面前，“反響不一”。影評(píng)人抨擊它，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有朋友，沒(méi)有留下歷史印記，只傳出片場(chǎng)不和的謠言。你可能短期內(nèi)都不會(huì)再接到活兒了。

這簡(jiǎn)直是個(gè)惡性循環(huán)。

這份工作里的一切都是那么不穩(wěn)定。犯幾個(gè)要命的錯(cuò)，場(chǎng)景A便急轉(zhuǎn)直下地成為場(chǎng)景B。反之，如果保持并不斷提升自己的作品質(zhì)量，打點(diǎn)好行業(yè)關(guān)系，和金主們保持好關(guān)系，緊緊地抓住那些千載難逢的機(jī)會(huì)，場(chǎng)景B就變成了場(chǎng)景A。

我們?cè)谝粋�(gè)“高壓鍋”里工作。即使是規(guī)模很小的團(tuán)隊(duì)，每一天、每個(gè)小時(shí)的花費(fèi)也是不菲的。片場(chǎng)里的所有人都知道錢(qián)要花在正確的地方，要讓觀眾覺(jué)得值回票價(jià)。我們有天氣、時(shí)間、創(chuàng)意、人際和級(jí)別上的壓力，或者還有該死的“輪胎壓力”（一個(gè)爆掉的輪胎可能耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)、一天，甚至奪去人的生命）。我們長(zhǎng)時(shí)間在壓力下工作，長(zhǎng)時(shí)間在嚴(yán)酷的、不舒適的地方工作。我們每天、每周、每月都要承受來(lái)自生活、飲食、工作方面的壓力——就像一條壓抑的、成天和一群“陌生人”擠在一個(gè)罐頭里的沙丁魚(yú)。當(dāng)工作終于結(jié)束，我們還要遭受“沒(méi)人打電話，沒(méi)有活干”的壓力的侵蝕。

當(dāng)事情進(jìn)展順利時(shí)，它是世界上最好的工作；當(dāng)事情進(jìn)展不順利時(shí)，它并非一個(gè)好工作。不管你是經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演還是新銳導(dǎo)演，當(dāng)劇本送上門(mén)，你能抓住這個(gè)機(jī)遇，大干一場(chǎng)，最后終于成功，那可真是好運(yùn)啊。

但，這僅僅是由于好運(yùn)氣嗎？

如果你認(rèn)為場(chǎng)景A的際遇是你的付出應(yīng)得的，那么當(dāng)你身處場(chǎng)景B的時(shí)候，你是不是該多少承擔(dān)一些責(zé)任呢？

是的。

可以做些什么阻止場(chǎng)景B再次發(fā)生嗎？

是的。

你將會(huì)在這本書(shū)里找到答案嗎？

是的。

書(shū)里有一些技巧你或許早已知道，這不言自明；有一些技巧你可能不大同意；還有一些技巧實(shí)在很難實(shí)施。但我希望你在書(shū)中能找到一些新想法，幫助你注意到這份職業(yè)里那些你之前從未考慮過(guò)的問(wèn)題。

還有一點(diǎn)，關(guān)于這本書(shū)的性別用語(yǔ)，我想特別解釋一下：“他/她”這樣的指稱用起來(lái)很麻煩�！八麄儭边@樣的指稱則往往更糟。我們的行業(yè)已在兩性平等方面取得了巨大的進(jìn)展。女性和男性在很大程度上是可以互換角色、同工同酬的。所以，舉個(gè)例子，我將為了行文流暢的需要而隨意把攝影指導(dǎo)稱作“她”或“他”，這并非有意暗示攝影指導(dǎo)們?nèi)�是女性或者男性�?

在這本書(shū)中，有些內(nèi)容我是針對(duì)新人導(dǎo)演說(shuō)的，到時(shí)候我會(huì)指出來(lái)。有些明確針對(duì)的是那些已經(jīng)在行業(yè)里有一定經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)的導(dǎo)演，但是大部分內(nèi)容主要還是針對(duì)職業(yè)導(dǎo)演的。不管它是你的第一部作品，還是你的第一百部作品。當(dāng)你還沒(méi)有到達(dá)“A”級(jí)導(dǎo)演的位置時(shí)，規(guī)則就是規(guī)則！

不過(guò)你可能會(huì)說(shuō)，我需要的只是利用我的天賦做出好的電影和電視劇就行，其他的事情無(wú)關(guān)緊要。

你錯(cuò)了，經(jīng)驗(yàn)表明并非如此。

“A”級(jí)地位通常不會(huì)持久。當(dāng)奧斯卡獲獎(jiǎng)大片的導(dǎo)演數(shù)度出局之后，他們便會(huì)重新回到普通職業(yè)導(dǎo)演的位置。那些拍出過(guò)兩三部飽受好評(píng)的小制作的作者導(dǎo)演，當(dāng)他們的新作品在電影節(jié)上遭遇滑鐵盧后，他們大多也會(huì)進(jìn)入職業(yè)導(dǎo)演的行列。只有極少數(shù)不斷創(chuàng)新的導(dǎo)演才能夠脫穎而出，其他人則將黯然離場(chǎng)。你可以瞥一眼五年前電影節(jié)的名單，上網(wǎng)搜索這些導(dǎo)演，自己看看。

事實(shí)上，那些持續(xù)取得成功的導(dǎo)演，往往都是接受他人建議和忠告的人。這本書(shū)匯聚了有關(guān)職業(yè)導(dǎo)演工作的點(diǎn)滴知識(shí)，力求教授大家如何通過(guò)各自的工作團(tuán)隊(duì)打造出最完美的工作成果，以及如何巧妙地規(guī)避工作過(guò)程中耗時(shí)且極具破壞性的錯(cuò)誤。

電影是一種深度社會(huì)化的媒介，導(dǎo)演往往人緣很好。那些把導(dǎo)演描述為冷酷、孤獨(dú)，在片場(chǎng)指導(dǎo)完工作就消失的陳詞濫調(diào)是荒誕的。大多數(shù)的導(dǎo)演要不停地跟人交流。他們必須這樣。這里有這么多的選擇：棕色帽子或黑色帽子？奔馳或?qū)汃R？85毫米或50毫米？悲傷或快樂(lè)？更大或更小？巧克力或香草？每天簡(jiǎn)直有成千上萬(wàn)個(gè)問(wèn)題等著導(dǎo)演解決。當(dāng)然，還有一些導(dǎo)演，將大多數(shù)的選擇委托給別人：副導(dǎo)演（AD，Assistant Director）能夠指導(dǎo)演員，攝影師可以提供一個(gè)可行的拍攝方案，司機(jī)可以決定他們是為塞爾瑪與路易絲租一輛經(jīng)典的雷鳥(niǎo)還是一輛生銹的本田思域……片場(chǎng)里總有無(wú)止境的交流討論和無(wú)止境的選擇。一旦我們?cè)谝粋�(gè)選擇上犯了錯(cuò)，它將影響到影片拍攝的全局。

而且，你可能會(huì)說(shuō)：“我只需做好工作，其他都無(wú)所謂。”可是“做好工作”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

當(dāng)然，首部電影周末票房就突破數(shù)百萬(wàn)美元無(wú)疑是成功的。但大多數(shù)時(shí)候，我們手中的項(xiàng)目成功與否是難以衡量的。如果你剛剛執(zhí)導(dǎo)了一季22集的《老友記》（Friends）中的第6集，你如何衡量自己的功勞？每周收視率并不能真正代表你的能力或價(jià)值。他們也不會(huì)打出“某某某導(dǎo)演”這樣的廣告詞來(lái)招徠觀眾。同樣地，電視系統(tǒng)的高管和制片人并不總是把電視電影或者迷你劇集的高收視率歸功于導(dǎo)演。他們會(huì)強(qiáng)調(diào)，整個(gè)節(jié)目整體的新穎概念或者演員陣容才是收視賣(mài)點(diǎn)。這樣看來(lái)，僅僅在艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上那短暫的幾分鐘時(shí)間里，電視才更像是一種屬于導(dǎo)演的媒介。院線電影的情況又如何呢？業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)信誓旦旦地說(shuō)，票房的成功或失敗歸結(jié)于許多因素：演員、時(shí)機(jī)、劇本、宣傳，以及一部電影運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)所需要的各種因素。所以一部戲不成功，導(dǎo)演被給予第二次或第三次機(jī)會(huì)的情況很常見(jiàn)，但不是永遠(yuǎn)如此。因?yàn)�，制片人雇用和再次雇用你的原因若不是為了取得成功，還能是什么？

這正是《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》所談?wù)摰模旱玫焦ぷ�，出色地完成工作，以及得到更多的工作�?

因?yàn)閷?duì)一個(gè)導(dǎo)演而言，不工作便是慢性死亡。你必須工作，忘記錢(qián)（當(dāng)然你也一定要謀生，但是如果那是你關(guān)心的，你最好去牙科學(xué)校，而不是電影學(xué)校），忘掉工作可能帶來(lái)的任何聲譽(yù)。你做導(dǎo)演，只因?yàn)槟銗?ài)講故事。當(dāng)你用輕言細(xì)語(yǔ)的柔和聲音講故事，你是在為觀眾眼里的期待和專注而活：“她躡手躡腳地穿過(guò)陰濕和閃亮的隧道，不祥的微風(fēng)纏繞著她，突然隆隆——”，觀眾跳起來(lái)，尖叫，歡笑，這一刻他們忘記了他們刻薄的科學(xué)老師，忘記了他們逾期未交的車(chē)貸，忘記了當(dāng)天下午醫(yī)生說(shuō)的話。

那個(gè)時(shí)刻存在于你和你的觀眾之間。但是，對(duì)你而言，完成工作并得到相應(yīng)的工資支票是比什么都重要的。要走到這一步，并且使之成為常態(tài)，你必須穿過(guò)非常復(fù)雜的迷宮：你必須得到這份工作，必須得將工作做好，必須得和那些可能再次雇用你的潛在的老板保持好關(guān)系。

這便是《如何坐穩(wěn)導(dǎo)演椅》要談?wù)摰摹?

你或許會(huì)問(wèn)：“你是誰(shuí)，憑什么要我們聽(tīng)你的？”

如果奧斯卡有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)選的是電影或電視制作過(guò)程中最荒唐愚蠢的錯(cuò)誤，那我足以獲得無(wú)數(shù)個(gè)小金人了……我曾將重大項(xiàng)目轉(zhuǎn)給了別人，因?yàn)槲矣X(jué)得拍攝地點(diǎn)不妥；我拒絕了在巴黎的高收入工作，就為了要潛心制作之前一部頗為麻煩的電影的混音；我讓自己夾在使人不快的管理者和一本正經(jīng)的工作人員之間；若不是我去指責(zé)那些墮落的電影發(fā)行商，他們說(shuō)不定也會(huì)雇我去為他們眾多其他項(xiàng)目工作；我對(duì)那些比較看好我的電視高層行政人員說(shuō)自己真正想做的是故事片；在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，我總是向錯(cuò)誤的人請(qǐng)教臺(tái)前幕后的事情……

我犯了很多錯(cuò)誤，也積累了很多經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我可以講述它們了。3歲時(shí)，我在娛樂(lè)圈有了第一份“工作”，主持一個(gè)我自己假想的電臺(tái)節(jié)目——我每晚會(huì)唱幾個(gè)小時(shí)的歌哄自己入睡。到6歲的時(shí)候，我的哥哥和我事實(shí)上成了一檔受歡迎的廣播節(jié)目里的常駐歌手。后來(lái)我們慢慢涉足電視節(jié)目領(lǐng)域，成為一檔流行節(jié)目的常規(guī)班底，我們跟隨節(jié)目錄制，巡回演出。這些都發(fā)生在我14歲以前。所以在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我一直追尋著屬于我的那一刻——觀眾忘記了一切，只和我在一起。

長(zhǎng)大以后，我去電影學(xué)校專門(mén)學(xué)習(xí)電影。畢業(yè)前，我執(zhí)導(dǎo)了一部紀(jì)錄片，獲得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)我被一個(gè)小工作室雇用，導(dǎo)演另一部紀(jì)錄片。由于沒(méi)有受到任何的監(jiān)督，我在制作這部紀(jì)錄片的同時(shí)，用的是同樣的班底，在紀(jì)錄片的預(yù)算內(nèi)，我還私底下即興拍攝了一部故事片。紀(jì)錄片盈利了，而故事片在一個(gè)小戲院上映，人們褒貶不一。從此，我的電話開(kāi)始響個(gè)不停，工作陸續(xù)找上門(mén)。

迄今為止，我導(dǎo)演了4部在院線上映的故事片，它們經(jīng)常深夜在電視頻道上播出。我為大電視臺(tái)導(dǎo)演了許多電視電影，還有許多劇集項(xiàng)目和紀(jì)錄片，也有人把我寫(xiě)的劇本拍了出來(lái)。我還拒絕了感覺(jué)不好的項(xiàng)目。我撐過(guò)了衰退的失業(yè)期和同樣具有挑戰(zhàn)性的繁榮期。我支撐著一個(gè)很棒的家庭，我們?cè)谝黄鹋牧撕芏嘤嘘P(guān)墨西哥露營(yíng)旅行的復(fù)雜的家庭影像。

我的手機(jī)現(xiàn)在還一直響個(gè)不停。

不是因?yàn)槲乙呀?jīng)贏得了奧斯卡獎(jiǎng)（我沒(méi)有)，不是因?yàn)槲矣邪�美�?jiǎng)（我也沒(méi)有），不是因?yàn)槲液苋菀坠彩拢ㄎ乙膊皇牵��?

因?yàn)橐婚L(zhǎng)串原因，制片人會(huì)雇用并且一直雇用就像你我一樣的職業(yè)導(dǎo)演。這些原因已足以寫(xiě)成一本書(shū)了。

它們正好全在這本書(shū)里。