1988年，一個再尋常不過的下午，我一如既往在鋪子里忙日常事務(wù)。一位老先生推開大門走了進(jìn)來，顫巍巍地從懷里掏出一支派克鋼筆，表明要典當(dāng)。派克鋼筆原產(chǎn)于美國，在20世紀(jì)五六十年代曾盛行一時，是一種身份的象征。

我端詳著眼前這位老先生，他年近古稀，有一種不同于他人的文人氣質(zhì)，說話時有濃重的山東口音。感覺投緣，我便請老先生到辦公室里坐著歇腿，沏壺茶請他喝。一坐定，老先生就將鋼筆遞給我。在燈光下，筆身現(xiàn)出因長期在指問被摩挲而特有的光亮，雖然有些磕碰的痕跡，但還是看得出使用者的愛惜之心。再轉(zhuǎn)到背面，只見筆桿上面刻著“楊老師惠存”5個字。

一問才知，眼前這位老先生就是楊老師。我一聽他是位老師，而且還是山東老鄉(xiāng)，親切感油然而生，忍不住多聊了一會兒，便又接著問他：“為什么要當(dāng)這支鋼筆？”

楊老先生回答說：“我年事已高，眼力也不好，沒辦法寫東西了。與其讓它閑置身邊，不如換一點錢。如果傳到有緣人手上，至少可以拿它寫寫字，鋼筆的生命也得以延續(xù)�！�

問明前因后果，我感佩楊老先生愛惜文具的讀書人個性。雖然一支老舊的派克鋼筆值不了多少錢，而且被人買走的概率也不大，但我還是馬上寫好當(dāng)票，將典當(dāng)?shù)?00元交給他。

由于楊老先生無意贖回，所以3個月后，這支鋼筆自然流當(dāng)了。我把鋼筆從庫房里拿出來，擦拭干凈后，放進(jìn)門市部的玻璃展示柜中。那是鋪子的流當(dāng)品陳列區(qū)，專門擺放沒人贖回的商品，等待其他顧客的青睞。一般來說，流當(dāng)品可簡單分為兩種：一種是市場接受度高的物品，例如相機、手表、電器等，這類商品通常會被專收二手商品的商販買走；另一種是各路商販都缺乏興趣的商品——雖然派克鋼筆算是名牌產(chǎn)品，但是沒什么與眾不同的設(shè)計，甚至有人說收鋼筆不如收個打火機實用。

那方小柜，雖名為展示柜，實則十分簡陋——方面是因為流當(dāng)品陳列柜不夠顯眼，一方面也是因為里頭其實沒什么值錢的東西，自然比不上百貨公司的櫥窗引人注目、光鮮亮麗。一年多下來，別說賣掉，連一個詢問派克鋼筆的客人都沒有，漸漸地，我也忘了這支鋼筆的事。

某日下午5點多，有位先生恰巧在當(dāng)鋪門口的公交車站等車，閑著沒事四處張望，趕巧兒就瞄到流當(dāng)品展示柜。他定睛看了一會兒，馬上走進(jìn)店里問：“老板，柜子里的那支鋼筆可不可以拿出來看一下？”我說：“當(dāng)然可以！”從外表和談吐推測，他應(yīng)該是位讀書人，我便招呼他到辦公室里坐會兒。

他拿起鋼筆反復(fù)細(xì)看，愈看，表情愈復(fù)雜�？吹焦P桿上的題字時，他突然神色大□，激動地流下淚來，哽咽著問：“請問當(dāng)這支筆的人，是不是楊某某老師？”一個大□人在我面前流淚，嚇得我趕緊翻閱典當(dāng)記錄。果真，典當(dāng)人的名字正如他所說。讀書人一聽，情緒更激動了，一時間涕淚俱下。我一面勸他喝點茶穩(wěn)定一下情緒，一面問他到底想起了什么傷心事。他擦了擦涕泗交流的臉，娓娓道來。

“我爸爸是個伐木工人，每天用勞力換取家里的開銷。但在我讀高三時，爸爸因為發(fā)生意外不幸去世，家里頓失經(jīng)濟(jì)支柱，媽媽只好出去打零工。眼看聯(lián)考即將來臨，而媽媽的收入有限，實在無法養(yǎng)家。為了維持家計，我只有放棄學(xué)業(yè)一途。

“當(dāng)年，楊老師教了我們一年的國文課。他知道我的境況后，不愿看我就此失學(xué)，竟然執(zhí)意幫我出學(xué)費，堅持要我把高中讀完。我拼命念書，最后終于考上大學(xué)，后來也當(dāng)了老師，總算沒辜負(fù)楊老師對我的期望。

“雖然楊老師只教了我們一年，但是同學(xué)們對他印象很深。他的山東口音特別重，第一次上課時，全班沒人聽得懂他在講什么。一段時間之后，同學(xué)們習(xí)慣了他的口音，才發(fā)現(xiàn)老師的學(xué)問底子十分深厚，能把枯燥的古文講得生動有趣。

“高中畢業(yè)時，全班湊錢送了老師一支鋼筆，就是我手上這一支�！�

我聽完他的故事不禁動容，沒想到一支看起來毫不起眼的派克鋼筆竟然包含了一段跨越20年的師生情誼。

讀書人問我鋼筆要賣多少錢，他想將它贖回。我聽了連忙搖手說：“這支鋼筆對你意義重大，你要給我錢，我也不知道怎么收�。∥宜徒o你得廠。”接著，我又找出一年多前楊老師登記的地址，囑咐他有空趕緊去探望老師，好好敘敘舊。

P1－3