導(dǎo)論
2018年，39歲的我選擇重新回到大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。雷（Ray）是我在網(wǎng)上找到的一位幫手，他幫我把我的一個(gè)手提箱和幾箱子書(shū)裝進(jìn)他的貨車后部，然后開(kāi)車把我從倫敦送到劍橋。9月是學(xué)生搬家的繁忙日子，在旅途中，我們聊到了他那周接到的去往其他城市的訂單南安普頓、曼徹斯特，以及再去一趟劍橋。我看到他的鑰匙鏈上掛著德國(guó)牧羊犬的小掛件，所以問(wèn)他是不是喜歡德國(guó)牧羊犬。他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，他有兩只狗，分別叫蘿拉和查理。雷說(shuō)這兩只狗都是搜救犬：蘿拉五歲了，但仍和她是小狗時(shí)一樣可愛(ài)；查理年紀(jì)更大、更警覺(jué)，在陌生人面前尤其如此。我們討論了狗對(duì)人們的身體和情感健康的巨大影響。當(dāng)雷問(wèn)我在劍橋要學(xué)什么時(shí)，我告訴他我要學(xué)政治學(xué)。他在回應(yīng)之前思考了一會(huì)兒，正當(dāng)我腦海中迅速閃過(guò)英國(guó)脫歐、唐納德·特朗普等議題以應(yīng)對(duì)他可能的追問(wèn)時(shí)，他卻只說(shuō)了一句：你確實(shí)選擇了一個(gè)有趣的時(shí)機(jī)來(lái)做這件事。
當(dāng)然，不是每個(gè)人對(duì)我回學(xué)校讀書(shū)這件事的反應(yīng)都像雷這樣云淡風(fēng)輕。在過(guò)去的6年里，我一直擔(dān)任英國(guó)發(fā)展最快的科技公司之一的保貝美（Bought By Many）**保貝美（Bought By Many）是一家總部位于英國(guó)倫敦的寵物保險(xiǎn)公司，公司中文名為譯者所起。譯者注的首席營(yíng)銷官。在遞交辭職信后，我在領(lǐng)英（LinkedIn）上更新了自己的狀態(tài)。沒(méi)過(guò)多久，一位老同事聯(lián)系我，問(wèn)我要不要一起去喝杯咖啡。我欣然應(yīng)邀，當(dāng)然也在想萬(wàn)一他對(duì)我的學(xué)術(shù)研究感興趣呢。我們約在克萊肯威爾（Clerkenwell）一家時(shí)尚且文藝的咖啡館見(jiàn)面。嗯，服務(wù)員端來(lái)我們點(diǎn)的馥芮白咖啡后，他說(shuō)道：我本以為你很智慧的，怎么現(xiàn)在作出這么荒唐的決定呢？他甚至認(rèn)為我正在經(jīng)歷中年危機(jī)。當(dāng)我獨(dú)自一人在劍橋，擦拭著我學(xué)生公寓地下室廚房的抽屜時(shí)，我想我能理解一點(diǎn)這位老兄的驚詫了。
為什么我選擇了這條確實(shí)令大多數(shù)人感到困惑的職業(yè)道路？我想我的決定來(lái)自2018年4月17日晚《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）的那次現(xiàn)場(chǎng)直播。當(dāng)時(shí)我的生活一切都很順利，但外面的世界似乎正在分崩離析。一段時(shí)間以來(lái)，自由民主之風(fēng)每況愈下，右翼民粹主義者贏得了法國(guó)、荷蘭、德國(guó)和奧地利的多數(shù)選票和議會(huì)席位。但世界上正在發(fā)生變化的情況遠(yuǎn)不止于此。我們這個(gè)世界似乎終于找到了英國(guó)脫歐、特朗普和其他一切看起來(lái)不令人愉快之事的罪魁禍?zhǔn)祝耗槙?shū)（Facebook后改名Meta），而自由民主經(jīng)歷的危機(jī)正是馬克·扎克伯格所犯下的過(guò)錯(cuò)。
我們回到《衛(wèi)報(bào)》的那次直播活動(dòng)。那次活動(dòng)的主題是劍橋分析公司里的一位告密者克里斯托弗·懷利（Christopher Wylie）和在那次直播中揭發(fā)丑聞的《觀察家》記者卡羅爾·卡德瓦拉德（Carole Cadwalladr）之間的訪談。當(dāng)時(shí)，我和我的老朋友吉姆一起坐在觀眾席里。吉姆和我在2008年他雇用我在益百利（Experian）數(shù)據(jù)公司工作時(shí)就認(rèn)識(shí)了。我們一起合作，為數(shù)字營(yíng)銷人員開(kāi)發(fā)益百利軟件和數(shù)據(jù)產(chǎn)品，這個(gè)項(xiàng)目也包括對(duì)閃科（Techlightenment）的收購(gòu)活動(dòng)，而閃科是一家擁有一個(gè)運(yùn)營(yíng)大規(guī)模的臉書(shū)廣告活動(dòng)平臺(tái)的初創(chuàng)公司。后來(lái)，吉姆跳槽去了DNA視覺(jué)（VisualDNA）掌管營(yíng)銷業(yè)務(wù)，DNA視覺(jué)是一家利用個(gè)人定制化調(diào)查問(wèn)卷來(lái)精準(zhǔn)推送在線廣告的公司。我則去了保貝美，通過(guò)在臉書(shū)上收集數(shù)據(jù)，分析客戶喜歡的狗和貓的品種，并向他們精準(zhǔn)推送廣告，以此拉來(lái)了數(shù)十萬(wàn)名新客戶。當(dāng)我坐在黑暗的禮堂里，聽(tīng)?wèi)牙�講述劍橋分析公司如何利用臉書(shū)數(shù)據(jù)為其政治關(guān)聯(lián)的客戶對(duì)普通人發(fā)動(dòng)心理戰(zhàn)時(shí)，我心里不由被蒙上一層陰云。我瞥了吉姆一眼，他的眼神中似乎流露出和我相同的困惑。見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。我們是不是也犯了同樣的錯(cuò)？我們也是壞人嗎？我有一種陰郁冰涼的感覺(jué)。
但隨后我意識(shí)到演講人正在讓我失去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，懷利有他獨(dú)特的魅力，機(jī)智而犀利的談吐十分迷人。他穿著破洞牛仔褲，戴著大眼鏡和鼻環(huán)，還有一頭熱辣粉紅的頭發(fā)，這很符合人們心中對(duì)數(shù)據(jù)礦工和電腦極客的刻板印象。因此我也很容易理解為什么卡德瓦拉德作為一名專欄作家認(rèn)為這位懷利掌握的消息來(lái)源是有可信度的，以及為什么懷利能夠吸引觀眾的注意力。他是一個(gè)優(yōu)秀的故事講述者，有一種用外行人能夠理解的語(yǔ)言體系闡述數(shù)據(jù)分析這門復(fù)雜技術(shù)的天賦。但我從自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)中知道，他對(duì)臉書(shū)和定向投放數(shù)字廣告技術(shù)所說(shuō)的很多話都有誤導(dǎo)性。更糟糕的是，其中一些內(nèi)容是完全錯(cuò)誤的。
在離開(kāi)直播活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我們遇到了一位朋友，她和她的丈夫曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)一家醫(yī)療智庫(kù)。他們對(duì)所聽(tīng)到的感到苦惱和憤怒。盡管他們是綠黨**英國(guó)綠黨的價(jià)值包括左派自由主義、普世價(jià)值和自由市場(chǎng)。譯者注的活躍成員，但他們的憤怒無(wú)關(guān)政黨政治，這場(chǎng)活動(dòng)的話題實(shí)際上事關(guān)的是民主機(jī)制的完整性。臉書(shū)正在破壞民主的根基，而且一些事情已經(jīng)發(fā)生了。我與他們對(duì)當(dāng)代政治有相同的擔(dān)憂，但我不同意推翻臉書(shū)就是我們想要的答案。我想解釋?xiě)牙�所講的故事內(nèi)容存在一些錯(cuò)誤之處，以及為什么這么多有智慧和有思想的人被這些錯(cuò)誤所迷惑是一件危險(xiǎn)的事情。畢竟，我在數(shù)據(jù)分析和數(shù)字營(yíng)銷領(lǐng)域工作了18年自己也幾乎被它洗腦。
盡管我當(dāng)時(shí)想說(shuō)，但我什么也沒(méi)說(shuō)我意識(shí)到我找不到合適的語(yǔ)言去表達(dá)。當(dāng)時(shí)，我只說(shuō)了一些只有我們這些數(shù)字市場(chǎng)營(yíng)銷人員內(nèi)部才能聽(tīng)得明白的一些技術(shù)性行話。我本可以展開(kāi)談?wù)勈袌?chǎng)分割、潛在客戶、網(wǎng)頁(yè)瀏覽緩存（cookies）的運(yùn)作機(jī)理以及相似客戶群等，但這并不能更好地表達(dá)我的想法，更改變不了什么。我覺(jué)得我需要一種新的思路和話語(yǔ)體系與大家交流數(shù)據(jù)相關(guān)的議題，所以我選擇辭掉了工作，回到大學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)。
***
在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)極具影響力的理論已經(jīng)發(fā)展出來(lái)，用來(lái)解釋臉書(shū)等科技公司與過(guò)去幾年的政治和社會(huì)動(dòng)蕩之間的明顯聯(lián)系。它關(guān)注數(shù)據(jù)的作用，被稱為監(jiān)視資本主義（surveillance capitalism）。該術(shù)語(yǔ)由哈佛商學(xué)院教授肖沙娜·祖波夫（Shoshana Zuboff）于2015年提出，正是她最近出版的700頁(yè)的著作《監(jiān)視資本主義時(shí)代》（The Age of Supervision Capitalism）將其推向了主流。許多其他對(duì)技術(shù)持批評(píng)觀點(diǎn)的知名學(xué)者，包括澤奈普·圖費(fèi)克奇（Zeynep Tufekci）、希瓦·韋迪雅那桑（Siva Vaidhyanathan）和約翰·諾頓（John Nouton），也贊同這一觀點(diǎn)。這是反對(duì)臉書(shū)的案例。
當(dāng)你在臉書(shū)、照片墻（Instagram）或瓦茨艾普（WhatsApp）注冊(cè)時(shí)，你會(huì)給臉書(shū)一些你的個(gè)人數(shù)據(jù)，這樣你就可以創(chuàng)建個(gè)人資料并找到其他用戶。這可能包括你的電話號(hào)碼、出生日期、你上的學(xué)校、你最喜歡的音樂(lè)等等。當(dāng)你繼續(xù)使用臉書(shū)時(shí)，你的個(gè)人資料會(huì)得到來(lái)自其他數(shù)據(jù)的補(bǔ)充，比如與你建立聯(lián)系的朋友、你加入的團(tuán)體以及你關(guān)注的組織和公眾人物。我們將這種數(shù)據(jù)稱為個(gè)人畫(huà)像數(shù)據(jù)（profile data）。臉書(shū)還收集有關(guān)你的行為數(shù)據(jù)，例如，你所喜歡或分享的新聞?shì)W事、你取消靜音播放狀態(tài)觀看的視頻以及與你互動(dòng)最頻繁的那些朋友等等。另外，由于它還通過(guò)使用臉書(shū)賬號(hào)登錄等功能與其他網(wǎng)站建立集成關(guān)系，所以臉書(shū)還能夠收集你在網(wǎng)上其他地方瀏覽的數(shù)據(jù)。我們稱以上這類數(shù)據(jù)為行為數(shù)據(jù)（behavioral data）。
你的個(gè)人畫(huà)像數(shù)據(jù)和你的行為數(shù)據(jù)將被臉書(shū)整合起來(lái)，這意味著你的信息會(huì)被投放到幾乎無(wú)限數(shù)量的潛在受眾中，然后廣告商可以通過(guò)給臉書(shū)一筆錢來(lái)使用臉書(shū)的工具來(lái)進(jìn)行廣告的定向推送。例如，一家床墊公司可能想向年齡在29歲到45歲之間喜歡瑜伽的女性推銷其新產(chǎn)品，臉書(shū)上的數(shù)據(jù)讓這一切得以實(shí)現(xiàn)。如果你符合這一要求，那么你的推送中就會(huì)出現(xiàn)類似這樣的一則廣告：一位女性以蓮花坐姿漂浮在床墊上方的圖片。如果你不符合這一群體特征，它就不會(huì)向你推送。如果這家床墊公司是在傳統(tǒng)媒體上做廣告的話，那么它就只能在面向健康意識(shí)強(qiáng)的女性的雜志上，或者在大城市火車站的廣告牌上做廣告了。在傳統(tǒng)方式下，看到廣告的大多數(shù)人都不是廣告公司想要的目標(biāo)受眾。
以這種方式收集和整理數(shù)據(jù)，讓臉書(shū)的廣告位比雜志和廣告牌上的大多數(shù)廣告位更具有價(jià)值。這是臉書(shū)盈利的重要部分。監(jiān)視資本主義理論認(rèn)為，這種商業(yè)模式本質(zhì)不合法。這是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)的結(jié)論。如果某件事情是不合法的，我們就不能支持它的存在這意味著它不僅是不公正的，而且實(shí)際上是不可容忍的。一個(gè)典型的非法性例子是一個(gè)武裝團(tuán)體通過(guò)政變奪取一個(gè)民主國(guó)家的控制權(quán)。監(jiān)視資本主義理論認(rèn)為，臉書(shū)對(duì)數(shù)據(jù)的使用也同樣嚴(yán)重，有以下三個(gè)方面的原因。
第一，你并沒(méi)有允許臉書(shū)以這種方式使用你的個(gè)人畫(huà)像數(shù)據(jù)，你沒(méi)有同意臉書(shū)這樣做。當(dāng)然，臉書(shū)的服務(wù)條款或其數(shù)據(jù)使用政策可能會(huì)提及數(shù)據(jù)使用方式這一點(diǎn)，但這些條款太長(zhǎng)且難以被用戶清晰理解。寄希望于用戶認(rèn)真將這些條款真正讀完是不公平的，所以你點(diǎn)擊接受來(lái)表達(dá)的任何同意都不能被視為是知情（informed）同意。
第二，行為數(shù)據(jù)的收集是隱蔽且具有侵犯性的，換句話說(shuō)，它就相當(dāng)于監(jiān)視。因此，這是對(duì)隱私權(quán)的侵犯，相當(dāng)于有人在你家里秘密拍攝你或竊聽(tīng)你的電話。同樣，臉書(shū)條款和條件中無(wú)論怎么說(shuō)都是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)槔斫馑麄兠枋龅募夹g(shù)過(guò)程超出了大多數(shù)臉書(shū)用戶的能力。此外，如果你想拿回自己的個(gè)人畫(huà)像數(shù)據(jù)和行為數(shù)據(jù)，還不想丟掉臉書(shū)所提供的服務(wù)，這幾乎是不可能的。
第三，臉書(shū)的商業(yè)模式所創(chuàng)造的社會(huì)關(guān)系是掠奪性和剝奪性的。個(gè)人資料數(shù)據(jù)應(yīng)視為您的數(shù)字財(cái)產(chǎn)，行為數(shù)據(jù)應(yīng)視為您的數(shù)字勞動(dòng)力的剩余。臉書(shū)從你身上拿走了這些，使你成為現(xiàn)代數(shù)字世界中的一個(gè)農(nóng)奴，為一個(gè)殘忍的封建主而勞碌。因此，臉書(shū)從數(shù)據(jù)中獲得的權(quán)力是不合法的，因?yàn)樗�是通過(guò)一種如果理性的人意識(shí)到這些，他就不會(huì)同意的手段獲得的。
網(wǎng)站上宣傳克里斯托弗·懷利和卡羅爾·卡德瓦萊德訪談對(duì)話的圖片直接來(lái)自科幻小說(shuō)中的反烏托邦**反烏托邦：想象中地獄般的、一切都很糟糕的社會(huì)狀態(tài)。譯者注：兩只巨手壓在坐在電腦屏幕前的一排人身上（如下圖所示）。下面這些人實(shí)際上是被操縱的兩只巨手的每個(gè)手指的指尖與每個(gè)人的頭部融合，使數(shù)據(jù)從設(shè)備中傾瀉而出，就好像他們的生命之血從設(shè)備中流出一樣。副標(biāo)題寫(xiě)道：互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)被腐蝕成了權(quán)貴的宣傳工具，這幅圖也可以被稱為行動(dòng)中的監(jiān)視資本主義。