我們在上一篇《復(fù)仇》中已經(jīng)揭示的自虐意象，在耶穌的復(fù)雜感受中再一次閃現(xiàn)。肉體的客觀疼痛與主觀的“柔和”、“舒服”聯(lián)合在一起，構(gòu)成了一種悖論式的存在。也許，人的無論是精神的還是肉體的感受，在其頂端，往往是最對立的感受融合到一起，如佛教高僧對死亡感受——“悲欣交集”。但是，《復(fù)仇》（其二）對痛苦的集中展示，以及對痛苦感受的悖論式處理，卻潛隱而強(qiáng)烈地顯示了自虐的意向。通過敘述的改造，宗教典籍中客觀記載的一次事件，在這里轉(zhuǎn)換為一個(gè)心理事件，行刑的過程，展現(xiàn)為耶穌感受的過程，耶穌的痛苦，成為敘述的焦點(diǎn)；為了強(qiáng)化這一感受，肉體的痛苦轉(zhuǎn)化為精神的痛苦，單調(diào)的痛苦轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的難以言傳的心靈感受。這些“偷換”般的處理，不僅使耶穌被釘十字架的外在描述，成為耶穌痛苦感受的直接展示，而且，也使耶穌對痛苦的被動(dòng)承受，演變?yōu)閷ν纯嗟摹跋硎堋边^程。
　　十字架豎起來了；他懸在虛空中。
　　又轉(zhuǎn)換到展示者的視角�！八麘以谔摽罩小�，此語實(shí)在好極！這六個(gè)字后，似乎隱伏著太多的內(nèi)涵。耶穌被釘上十字架后，十字架被眾人豎起來，耶穌被掛在半空中，別無依靠，這在字面上可以說是懸在了“虛空”中。但是且慢，“虛空”一詞，在魯迅那里，經(jīng)常與“惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”（《兩地書·四》）、“無已，則仍是黑暗和虛空而已”（《野草，影的告別》）和“我將用無所為與沉默求乞／我至少將得到虛無”（《野草·求乞者》）等連在一起，此處“虛空”，亦當(dāng)別有深意。我覺得，耶穌被所曾想拯救的以色列人釘上十字架，在魯迅看來，并非如基督教理解的，他的死恰恰是“成了”和“道成肉身”（如《約翰福音》），而就是對他以前所有行為的消解，證明了他的徹底失敗，因此，當(dāng)十字架茬“四面都是敵意”中樹起來的時(shí)候，他也就懸在了可怕的意義虛空中，一切歸于虛無。這是一個(gè)絕望的耶穌，他的心，此時(shí)也一定虛無到極點(diǎn)。
　　……