題記：美術(shù)給予我的

少年時代，我的夢想是做畫家。還記得當時對美術(shù)的迷戀是多么深：拉斐爾的幾根線條、康斯太勃爾的幾塊顏色，就能使我心跳加快；周圍的世界，無論風景還是人物，在我眼中都變成了美術(shù)的對象，而不同于他（它）們原來的意義。長大后我如愿以償，考入部隊文藝團體，成為一名舞臺美術(shù)人員；從中習得的手藝、打下的美術(shù)基礎(chǔ)，給我?guī)�來了無數(shù)的好處。

我一向認為，人們認識外部世界，可以有各種途徑。不夸張地說，我是通過美術(shù)進入社會和人生的。我因為學畫，而學習光的原理、透視原理、色彩原理，從而懂得太陽、空氣和大地萬物的關(guān)系；因為仰慕古今中外各代名畫家，而去了解這些畫家的生平及他們所處的時代和歷史；因為畫寫生，而細致觀察風景、人物，努力體會它或他的個性和感情；因為創(chuàng)作主題畫，而關(guān)心并鉆研社會生活和文學、哲學……總之，通過繪畫進入各知識領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個人、一個知識者的基礎(chǔ)。何況，我是通過美術(shù)才找到第一份工作的。后來陰差陽錯進入出版界，美術(shù)更是在我的工作中發(fā)揮了巨大作用。比如，在山東畫報出版社策劃《老照片》；在三聯(lián)書店主管書籍設(shè)計，策劃《視覺中國叢書》《細節(jié)閱讀系列》；在人民美術(shù)出版社，策劃《經(jīng)典連環(huán)畫原稿原寸系列》、編輯《小艾，爸爸特別特別地想你》……細想一想，沒有美術(shù)基礎(chǔ)，完成這些工作還真不太可能。除了這些具體的選題，對于圖書的整體把握，包括氣質(zhì)、感覺以及色彩、開本、紙張、印裝等，其實對于做編輯工作的人，也許更重要。前輩典范俱在：魯迅先生設(shè)計書籍，推動版畫運動，編輯出版大量美術(shù)作品，關(guān)心書籍插圖；范用先生設(shè)計的圖書多達百種，形成了讀書人喜愛的、有著獨特書卷氣的三聯(lián)風格。兩位先生都不是專業(yè)美術(shù)工作者，但都是從小熱愛美術(shù)，進而愛美，把美帶進出版，賦予他們經(jīng)手的每一本書，并通過這些書籍惠及無數(shù)讀者，影響了中國的出版事業(yè)。

由此推之，一個懂得美術(shù)的作家，一個懂得美術(shù)的音樂家，乃至一個懂得美術(shù)的科學家、哲學家、企業(yè)家、導演、教師、家長……是很不一樣的。僅就作家而言，王維、蘇軾、徐渭、魯迅、聞一多、傅雷、汪曾祺，這樣一些耳熟能詳?shù)拿�字，他們的文字之所以美妙，他們的意見之所以獨特，甚至他們之所以是他們，恐怕都與他們的美術(shù)特長無法分開。作為發(fā)掘、整理、加工和傳播文化的出版人、編輯，培育欣賞美、熱愛美、懂得美、追求美的素養(yǎng)和能力，應(yīng)該說尤為重要，稱之為行業(yè)基本功之一，亦不為過。