走出名物
——曹利民詩歌印象
傅元峰
初識曹利民，是在與眾
友從游揚州邵伯鎮(zhèn)運河碼
頭之時。那次游歷令人印
象深刻：我雖到揚州多次
，但從未如那次一樣見識
到揚州殘存的日常生活的
古舊氣象。作為漕運時代
的中經(jīng)之地，在帆影綽綽
、商旅往來的線性貫穿之
下，邵伯鎮(zhèn)暫居的日常和
醉人的瞬時性，淋漓盡致
地言說了揚州城標(biāo)致營構(gòu)
與自由通達(dá)的雙重性格。
揚州的小心翼翼之中有一
種輕率與放逐的品性，恰
到好處地鑲嵌在尋常和無
常之間。曹利民似乎深知
被文學(xué)考古篡改前的揚州
，耐心把邵伯鎮(zhèn)的秘密指
給朋友們看，仿佛揚州是
我們每個人靈魂的舊址。
曹利民筆下的揚州與她
的為人一樣別具一格，既
遷就溫和，又凌厲放達(dá)。
相比于她的一手好詩，她
對世俗的經(jīng)營還不足以把
自己的詩托舉到它們應(yīng)有
的高度，這讓人感到可惜
。對詩人的指認(rèn)是一種覆
疊多變的文化積淀過程，
幾同于習(xí)俗。無論在哪種
文化中，詩人在神秘的文
本世界的存在都難逃世俗
生活對其寫作不斷名物化
、符號化的宿命。詩人指
認(rèn)具有甄別讀者審美趣味
的效能。弗羅斯特在美國
被指認(rèn)出來的時候，美國
的某種良知得到了習(xí)俗般
的確認(rèn)，但與此同時，有
一些人也說出了動人的懷
疑。
這本詩集的出版讓人寬
慰，曹利民的詩應(yīng)被更多
人讀到。她的詩作在摯友
圈內(nèi)口碑甚好，但在當(dāng)代
新詩中還未被辨識出來：
她有獨一無二的對言說必
要性的取舍，對語篇的開
啟和終止享有唯一的判決
權(quán)，以此決定聲音繼續(xù)飛
行的方向和投布在大地的
魅影；修辭作為一門古老
的技藝在她那里終于不被
用于嘩眾取寵，而是深藏
在節(jié)制、冷峻的語象中，
為她那前所未有的腔調(diào)服
務(wù)；文體作為暮年的老仆
枯坐于意識的背后，默不
作聲，似乎已經(jīng)是可以被
遺忘的部分。
正是這種辨識的詩學(xué)必
要性使她需要同時被另一
些人忽略，甚至她扮作習(xí)
俗的一部分也在忽略自己
。在新詩的名利場中，一
位詩人能離開多遠(yuǎn)，就有
多優(yōu)秀，同時，就有多寂
寞。曹利民深陷世俗生活
的牢獄，她的自我的一部
分已經(jīng)被生存說服，成為
自己詩的反對者。一位當(dāng)
代女性生命的兩分總讓人
肅然起敬。因此，當(dāng)我看
到曹利民謙卑地“混跡”于文
學(xué)風(fēng)俗的時候，總意識到
她的自我表達(dá)的黑夜已經(jīng)
因為熄滅了所有星辰而更
加生機勃勃。
曹利民是一個不為人所
知的失目的論者，細(xì)究她
的每一首詩，抒情勢能都
不能抵達(dá)任何目的論的終
點——這使她成為語詞的意
義前史的忠誠守望者。她
書寫世俗風(fēng)物，但在詩中
僅止于意義和主題閃現(xiàn)之
前。風(fēng)物在述謂結(jié)構(gòu)中剛
要形成約定俗成的情感形
象，詩人就倉惶地返回自
我感受，謂詞只能停步在
中途而意指斷絕。在描述
的缺口上，靈魂裂隙里的
風(fēng)驟然吹來，入世的痕跡
被完全抹除了。
你很難想象，這樣一個
凌厲孤傲的人，會佯裝出
傾聽新詩聒噪話語的姿態(tài)
，將她的語詞中一方可凝
視虛無的永恒井口遮蔽，
成了迎來送往的運河碼頭
。曹利民詩有風(fēng)骨，心有
猛虎，語象溫婉含蓄，細(xì)
讀卻嶙峋崎嶇，甚至偶露
崢嶸。在揚州低矮樓群涵
養(yǎng)住的古老日常里，讓“藏
匿”這一當(dāng)代漢語詩人身上
可貴的品質(zhì)得以葆存。她
的偽飾物是“小橋流水”的明
麗線性，在一線牽引的塵
世生活漸漸冷凝的時候，
有風(fēng)驟起，將靈魂吹向飄
搖之地：
我已和很多事物分離
包括二十年的城市生活
刺進血肉的人事
以及來不及出口的尖叫
——《一千畝的桃花夢
》
在文學(xué)短訓(xùn)班上，曹利
民成為我的學(xué)生，她的熱
情直爽和謙卑姿態(tài)混為某
種習(xí)得的“揚州”。結(jié)業(yè)后喝
咖啡的時候，我得知這位
樸實的中年女子名叫“曹利
民”時，為之一驚。這不僅
是因為我愛讀曹利民詩作
，為結(jié)識而喜悅，更是因
為疑竇生于巨大的反差：
她是那些詩作的源頭嗎？
那種洞悉世事后方能現(xiàn)身
的新知覺，于全然的匍匐
和遷就之下稍加點染，就
讓語言如新翻的泥土，蘊
含生機。
這些點染的力量來源于
曹利民參悟的純粹感性基
座。她的經(jīng)驗，一些經(jīng)過
了純樸童心的初始化，但
更多的則被放任腐化。曹
利民拒絕圓圈抒情，她很
少回到起點。在揚州的格
式化景觀中，世俗的可親
之處是曹利民抒情的起錨
之地，但這只貌似前途廣
大的語言夜航船總是迷失
于它的航程，盤旋在一己
之感并就此離開它宿命的
線性。
揚州城中的曹利民見多
識廣，但作為詩人，她擁
有的并非關(guān)聯(lián)古今的知識
樞紐，而是在偏航的諸種
可能中不斷開放的偶然感
知的花朵。對她而言，世
界充滿“來勢”，隨之也就歸
于“片片虛無”和陣陣恍惚。
曹利民的感喟如運河的線
結(jié)，來自于對綿延人世的
雙重情感。一方面，這些
秩序在人世完成了它們對
任何生命的鋪排，使它們
在如常中勇敢就位，完成
了對過眼云煙的切身感悟
和遠(yuǎn)望；另一方面，它們
又是帶著對末日救贖唯一
選項的不滿，對自己的起
源和置身其中的矩陣充滿
敵意，并堅信最潔凈的原
鄉(xiāng)是在糾纏中置之死地而
后生的棄絕之感，就像罅
隙中的空穴來風(fēng)完成