一、大致經(jīng)過

1

一條漏水的鐵船。

船幫搭著破漁網(wǎng)，織物纖維已經(jīng)腐爛，一揪就斷。船身傾斜，半埋在沙地里，露天的船艙底部積著雨水，水洼里長了一層青苔，蠕動著一片紅色的線蟲，紅綠相間，在透過銹爛的船舷射進(jìn)來的陽光照耀下，格外扎眼。

是條遺棄很久的船。

正在漲潮。海浪在二十米外的地方肆意翻滾著，像拴了繩子的狗，無論多么努力，也夠不到繩子拉直以外的東西。鐵船安然無恙。

北薩老師解開背包，拿出小鐵鏟，俯身刨開沙子，露出被掩埋的船底。伏在船尾，像做俯臥撐一樣，用力一推，船沒動。更用力一推，重心前移，船在沙土上前移了幾寸，離面前那片海洋又近了一步。積水一晃，從船底板漏眼兒的地方流了出去。

人只能順應(yīng)天意。接下來北薩老師需要做的，就是帶兒子來這兒，不動聲色地坐進(jìn)這條漏水的船，然后出海。

但那是明年暑假的事情，現(xiàn)在他準(zhǔn)備返程，學(xué)�？扉_學(xué)了。

臨走，北薩老師舉目環(huán)望，四下無人，一片荒蕪。這條船明年應(yīng)該還會在這里，只是更破一些，漏洞更多了，正好。

回程要三天。途經(jīng)東方、�？凇⑿炻�、湛江、茂名、肇慶、佛山、廣州、韶關(guān)、郴州、長沙、岳陽、武昌、鄭州、石家莊，最后是北京。下了火車，還要換乘另一趟北上的列車，再坐八個小時才能回到縣上。

作為東北某縣城的地理老師，途經(jīng)的這些省市讓北薩不會覺得旅程乏味。從熱帶穿越到亞熱帶、暖溫帶，最后進(jìn)入中溫帶，從熱帶海洋性季風(fēng)氣候區(qū)到半濕潤大陸性季風(fēng)氣候區(qū)，體感和視覺變化之豐富足以讓北薩將這三天的旅途當(dāng)成是一堂生動的地理實踐課。特別是火車跨海，車廂通過棧橋被運上輪渡，拆成一節(jié)一節(jié)，裝進(jìn)船艙，在大海上漂浮，到了另一片陸地，這是內(nèi)陸人無法想象的。北薩老師一去一回，兩次越海，還拍了照片，回學(xué)�？梢宰鳛榻贪�，在地理課上展示，換來學(xué)生們欽佩的目光。在上個世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)尚未出現(xiàn)在民間的九十年代初，北薩老師身體力行在為人師表不紙上談兵上做出表率，屢獲縣優(yōu)秀教師稱號。

最近幾年的暑假，北薩老師都會去一座海濱城市。他說教好地理，最好的辦法就是把地理書上提到的地方都去一遍。回到學(xué)校，他會在課堂上和學(xué)生們分享旅途見聞，提供生動細(xì)節(jié)幫助學(xué)生記住涉及的地理知識。但此趟三亞之行，他打算守口如瓶。

每年開學(xué)，北薩拎著旅游地的特產(chǎn)走進(jìn)辦公室的時候，總被問到又去哪兒采風(fēng)了，他會如實回答，并把手中的特產(chǎn)分給同辦公室的老師們。這回北薩空手進(jìn)了辦公室，滿懷期待的老師們不免有些失望，卻沒人問北薩去哪兒了，免得有討要特產(chǎn)之嫌。

校長路過，作風(fēng)親民，開學(xué)伊始，推門而入，問候大家。不諳辦公室規(guī)則，看到北薩曬黑了，不無褒獎地問道：老北，今年去的是哪兒？

大家的注意力統(tǒng)一轉(zhuǎn)移到北薩身上。

“去了趟意大利�！�

“意大利？”

“看北薩斜塔，為什么不倒�！�

氣氛凝固。

北薩姓董。北薩是他外號的簡稱，全稱是北薩斜塔，淘氣的學(xué)生根據(jù)身形給他起的外號。原版的比薩斜塔在意大利，老董這個高大而微傾的體形勉強算個山寨版的，所以被學(xué)生喚做“北薩斜塔”，就像有的品牌叫“abidas”和“HIKE”一樣。外號起了已有多年，在全校叫開，都是背地里。

剛才校長竟然直呼老董為老北，顯然是心里承認(rèn)了這座“斜塔”，老董當(dāng)然不悅。但老師們沒想到老董會這樣回答校長，不像以前的他，氣性大了。

老董故意的，堵旁人的嘴，別再多問。其實老董買了特產(chǎn)，魷魚片，只給了五年級的兒子吃。

2

兒子出生前，老董的背還沒駝，也尚未跟斜塔建立聯(lián)系。他為了愛情，來到這座縣城，女方是工農(nóng)兵大學(xué)的同學(xué)，家在這兒。老董一路過關(guān)斬將，考取了縣中學(xué)的地理老師。這里是一座平凡的北方小城，和本省其他人口未達(dá)百萬的居住地一樣，四季分明，時而酷熱似火，時而凜冽寒冷，經(jīng)濟(jì)和文化都有點兒落后，視覺上也總有種暗淡之感，唯一能使人透口氣的地方是郊區(qū)的一片水庫，偶有水鳥和船舶等人間亮色掠過。

老董那時候還是小董，在評為優(yōu)秀教師之前，先被縣籃球隊選為了中鋒。身高一米九二的他，能像電視上的NBA球星一樣，把球扣進(jìn)籃筐，參加了關(guān)東地區(qū)區(qū)縣籃球聯(lián)賽。小董走在路上，高出別人兩頭，大家都仰望他。作為地理老師的小董，帶動了全校乃至全縣的籃球熱，讓本縣人民有幸目睹扣籃是什么樣。小董還上過大學(xué)，是這所中學(xué)歷史上第一個擁有大專學(xué)歷的副課老師。他成為僅次于縣長被全縣人民熟知的人。

德智體美全面發(fā)展的小董，任教兩年后分到一間宿舍，也在縣里落了戶，和女同學(xué)結(jié)婚了。女同學(xué)在這所學(xué)校教語文，做同學(xué)的時候嫌小董個兒太高，過于另類，沒答應(yīng)，現(xiàn)在終被他的執(zhí)著打動。小董的個兒當(dāng)然也沒白長，沒少為她家換煤氣搬大白菜。

婚后一年，兒子出生。同事們開始管小董叫老董。老董要照顧孩子，沒時間打球了，縣籃球隊的中鋒高度降到一米九以下。因見不到本隊場上再出現(xiàn)扣籃動作，縣體育館籃球賽的上座率也因此驟降。

孩子的媽不滿足于只念個工農(nóng)兵大學(xué)，要考研究生，開始復(fù)習(xí)，照顧孩子成了老董一個人的事情。孩子四歲的時候，孩子媽文學(xué)碩士畢業(yè)，受新思潮影響，不愿當(dāng)媽，熱衷以詩歌的方式探索人類終極問題，在印著中學(xué)校名的稿紙上寫下一行行文字，寄給各個文學(xué)編輯部，時不常印成鉛字，被人看到，結(jié)交了不少筆友。她每月都要去趟縣城火車站，從這里出發(fā)，奔往全國各地，參加文學(xué)青年的筆會，有時候還參加文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，一走就是幾個月。帶孩子更成了老董一個人的事兒，也指不上孩子的姥姥姥爺，他們在給孩子媽的二姐看孩子，是對雙胞胎，顧不上別的子孫。

老董帶上孩子，知道了該怎么跟小孩打交道，也就越來越會講課，被選為優(yōu)秀教師。還當(dāng)了班主任，通常班主任很少讓地理歷史這樣的副科老師擔(dān)任。

孩子媽在外地的創(chuàng)作班上結(jié)識了新同學(xué)，學(xué)會了喝咖啡，回到家，發(fā)現(xiàn)和老董沒感覺了，覺得對不起他，長痛不如短痛，同時也為了追求新幸福，提議離婚。她說，孩子隨你的姓，就跟你吧。老董答應(yīng)了。孩子媽離開了縣城。

老董也想過帶著孩子離開這里。人走容易，戶口走難，戶口不走，算不上走。干脆就不走了，他現(xiàn)在是全縣優(yōu)秀教師董老師，孩子也快上小學(xué)了，縣教委許諾，只要留下，孩子高中以前的學(xué)校不用他操心。去了別的地方一切還要重新開始，老董留在了這座原本他并不知道還有這么個地方的縣城。這就是他的家。

半歲的時候，孩子每天給他表演吃腳，柔軟地把藕節(jié)一般的腿搬到胸前，將近乎透明的腳指頭塞進(jìn)嘴里，瞇縫著眼睛呵呵笑，啃完左腳啃右腳，逗得老董忘掉了籃球場。家里又多了一座游樂場。

兩歲前，老董那雙能抓住籃球的大手，能一把攥住孩子的小腿。夜里孩子總踹被子，老董就一整夜攥著孩子冰涼的小腿，不讓他涼著。第二天醒來，老董的手心也是熱的。

四歲的時候，孩子在幼兒園學(xué)到要幫家長干活，回來就把家里的地給掃了，摔壞了老董的籃球獎杯�？粗�試圖讓獎杯復(fù)原而急出一腦門汗的孩子，老董覺得這是老天給他的一座活獎杯。

老董愿意一天天看著孩子長大，愿意一個人和孩子留在這座縣城。即便這個孩子有些不正常。