一

我出生在恩古拉姆邦，你能聽到嗎？——恩古-拉姆-邦。如果你說對了，那聲音會沖擊你的嘴巴，你會在言詞間嘗到血的味道。每個人都應(yīng)該學(xué)習(xí)古代語言① ()——第一語言——中表示“國家”的單詞。因為這是通往歷史的道路，是時間之旅！你可以逆流而上，一直回到久遠(yuǎn)的過去。

我的父親名叫巴迪·岡迪溫蒂，年輕時死于一種已經(jīng)不復(fù)存在的疾病。母親奧古斯丁，死的時候已經(jīng)很老了。死于……嗯，也是一種“舊世界”② () 的疾病。

然而，沒有什么會真正死去。相反，它會在你腳下，在你身邊，成為你的一部分�？茨莾海�路邊的草，風(fēng)中彎曲的樹，河里的魚，盤子里的魚，供你食用的魚。什么都不會真正消失。很快，等我“變”了，我也不會死。我一直記得《約翰福音》十一章二十六節(jié)：凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死。然而生命從我身邊匆匆而過，就像與每個人擦肩而過一樣。

過去，我相信人們教給我的一切，認(rèn)為人死了，一切都結(jié)束了。所以，作為一個年輕人，總是試圖在短暫的一生中找到自己的位置，總是想如何自己決定自己的生活，但是在一個對我早有安排的國家，一個在我出生前，就已經(jīng)在血脈中描繪出未來的國家，這實在是奢望。

我認(rèn)為，唯一能控制的就是自己的腦袋，最明智的做法就是好好讀書。于是決定去那個我們并不真正被允許去的國家。從石頭里取水，明白嗎？

遇到美麗的妻子之后——雖然“美麗”和她最不搭界，堅強無畏才是她最大的優(yōu)點——她教會我許多東西。她教給我的最好、最重要的一件事就是學(xué)會寫字，讓我認(rèn)識到自己不是一個靠白面粉和基督教養(yǎng)大的二流男人。是我的妻子埃爾西給我買了第一本字典。我想她知道她在播下一粒種子，在我心中生根發(fā)芽。字典是多么好的伙伴啊——那本書里的故事一定會讓你大吃一驚。直到今天，它仍然是我最寶貴的財富。你就是拿中國所有的茶葉和我交換，我都不換。

埃爾西送我的字典是我寫這本書的原因——我記錄的想法就發(fā)端于此。就像牧師在傳教站記下嬰兒出生、洗禮的細(xì)節(jié)，牧場經(jīng)理在牧場寫下糧食配給的數(shù)量，“男孩之家”的太太、主人給我們寫或優(yōu)或劣的操行評語一樣——那單子上的字，任何傻瓜都能查到并且知道它的意思。一本字典，即使它的語言不止屬于我一個人，即使它是我們長大成人，活到足夠長的時間之后，避之唯恐不及的東西。我寫它，是因為有一種情感督促我記住，因為這座小鎮(zhèn)需要知道我還記得——他們現(xiàn)在比以往任何時候都更需要知道這一點。

從前——對于我們岡迪溫蒂家來說，有太多的“從前”。我們被賜予同樣“無所不能”的魔法與符咒：那個永恒的once upon a time （從前）。據(jù)說，教會給我們帶來了時光，而教會，如果你允許，也會把它帶走。我寫的則是另一個時光，更為深遂的時光——一個長長的故事。這個長長的故事會一直延續(xù)下去，猶如時間的繩索，繞來繞去，永遠(yuǎn)不會直。這就是真實的、關(guān)于時間的故事。

現(xiàn)在面對我的once upon a time是，大街診所的沙阿醫(yī)生給了我一張臟兮兮的健康證明——胰腺癌——這下子我完蛋了。

因為他們說情況緊急，因為“教會時光”和我作對，我就趕快拿起筆寫下來，把我記憶中的一切都傳遞下去。

所有我在風(fēng)中找到的文字。