從地圖說起
哈佛的校園里處處都是圖書館
2013年秋天到2014年夏天,我曾經(jīng)作為富布萊特學(xué)者,在哈佛科學(xué)史系訪問十個月,也系統(tǒng)地了解了哈佛的圖書館。初是出于工作需要,再后來,收到了寫作本書的邀請。于是刻意去不同的圖書館工作,也特意訪問了哈佛大大小小的博物館。臨回國前,又專程走訪了幾家未曾利用過的圖書館。
在美國,圖書館是大學(xué)的核心,是校園文化的核心。圖書館不僅是一個借書還書的地方,是學(xué)生的閱覽室,也是學(xué)者的辦公室。令我意想不到的是,大多數(shù)圖書館都有專門給讀者休息、打盹的沙發(fā)椅甚至還有墊腳的小凳子。
走進(jìn)哈佛任何一個圖書館,在入口處都可以拿到一幅校園地圖,上面標(biāo)注著每一個圖書館的位置。在哈佛官網(wǎng)的頁面上,有電子版的哈佛地圖,其中專門有一個選項(xiàng),可以在圖書館的位置標(biāo)識一個小綠書。
圖書館散落在校園里,校園里處處是圖書館。在哈佛名下,總共有79座圖書館和檔案館,有綜合館,有專業(yè)館,每個館都有值得夸耀的歷史。
哈佛早的校園就是現(xiàn)在哈佛廣場 ( Harvard Square) 附近的哈佛園 ( Harvard Yard),哈佛早的圖書館當(dāng)然也坐落在這個園。
這里有哈佛圖書館主館市德納 ( widener )、受本科生歡迎的拉蒙特(Lamont) 和珍本善本館霍頓 (Houghton),還有安身于愛默生樓( Emerson Hall)、塞市爾樓( Sever Hall) 等建筑中的小型圖書館。在地圖上顯得非常密集。后來,哈佛校園以哈佛園為中心向外擴(kuò)展,圖書館也隨之?dāng)U展。
哈佛園北出口正對著的大樓叫科學(xué)中心,我所訪問的科學(xué)史系就在這座樓里。這座樓里有歷史科學(xué)儀器博物館,還有一座綜合性的科學(xué)圖書館卡博特( Cabot)
在科學(xué)中心西側(cè),有美術(shù)圖書館;向北,有物理系圖書館;再北,有法學(xué)院圖書館。
從科學(xué)中心向東向北,有哈佛燕京圖書館,還有哈佛自然博物館、人類學(xué)博物館;再向東北,有神學(xué)院圖書館。
從科學(xué)中心向東向南,有設(shè)計(jì)圖書館、藝術(shù)博物館、電影檔案館。再向東,又回到哈佛園。
從哈佛廣場向南,有中國人熟悉的肯尼迪政府管理學(xué)院,及其圖書館。再向南,經(jīng)安德森紀(jì)念橋 ( Anderson Memorial Bridge) 過查爾斯河,是哈佛商學(xué)院,及其圖書館。從行政區(qū)劃上,過了河,就離開了劍橋,進(jìn)入到波士頓的北奧斯頓 ( Lower Allston )地區(qū)。
在哈佛廣場北面,美術(shù)圖書館西側(cè),是碩大的劍橋公園。劍橋公園屬于劍橋市政,不是哈佛校園的一部分。在劍橋公園西側(cè),是哈佛的拉德克利夫 ( Radcliffe Yard)園,其中有一座女性圖書館。從此園西北門出去,是哈佛教育學(xué)院及其圖書館
從劍橋公園沿著康科德大街和公園街向北,是哈佛天文系的院落,其中有哈佛天文臺和天文圖書館。這里距離我的住處近,但我去得晚。
哈佛醫(yī)學(xué)院和公共健康管理學(xué)院與哈佛園不相鄰,遠(yuǎn)在波士頓另外一角,那個校區(qū)里有一座哈佛醫(yī)學(xué)院圖書館。
哈佛的阿諾德樹木園(Arnold Arboretum)距離更遠(yuǎn),在波士頓南郊牙買加山地區(qū),距離哈佛園大約十公里,坐公共汽車要四五十分鐘,開車也要二十分鐘。里面有一個小型圖書館.哈佛還有圖書館機(jī)構(gòu)在華盛頓DC,尚未找到機(jī)會拜訪。
旅行在美國的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間,常常能遇到圖書館和博物館。每一個鎮(zhèn)配置一個公立圖書館,是美國的建制化要求。這些圖書館都是向公眾開放的。幾乎都可以隨意進(jìn)出,不需要出示證件。
很多小鎮(zhèn)都有介紹自身歷史的博物館,比如波士頓西北方向的康科德鎮(zhèn)( Concord),出了愛默生 ( Ralph Waldo Emerson,1803-1882)、梭羅( Henry David Thoreau,1817-1862)、霍桑(Nathaneil Hawthorne,1804-1864)、奧爾柯特(Louisa MayAlcott) 等好幾位名人,鎮(zhèn)口的小博物館也就特別自豪,展示他們在鎮(zhèn)里的生平活動。
在去康科德的路上,我曾路過林肯郡 ( Lincoln )、列克星教郡( Lexington )的公立圖書館,并且專門停車,進(jìn)去坐坐這些公立圖書館在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中承擔(dān)著重要的文化功能。早在2007年,我在西海岸的加州大學(xué)伯克利校區(qū)訪問時,常去伯克利公立圖書館,辦了圖書證。辦證材料非常簡單,只要一個身份證件,加一個房租合同一-證明我住在伯克利,不到十分鐘就辦好了。只是當(dāng)時,不知道這是美國的常規(guī)設(shè)置。
在哈佛訪問期間,我也同樣訪問了劍橋公立圖書館,辦了圖書證,只是從來沒有借過書。劍橋公立圖書館是一座恢宏的大樓,地上建筑有四五層。在我住處附近,我還發(fā)現(xiàn)一個小小的分部。
麻州北部相鄰的是新罕布什州,從波士頓向北驅(qū)車幾個小時可以到這個州好的大學(xué)達(dá)特茅斯大學(xué),我也專門訪問了其中的圖書館,可以隨意進(jìn)出,不需要出示證件。
這樣的情況在美國非常普遍。由于要寫這本書,每次出行,我都會刻意去看一下圖書館。算起來,這段時間我去過達(dá)特茅斯大學(xué)、耶魯大學(xué)、北德州大學(xué)、休士頓大學(xué)、著名的七姊妹女子學(xué)院之首的衛(wèi)斯理學(xué)院( Wellesley College )、另一所七妹曼荷蓮學(xué)院 ( MountHolyoke College),加州大學(xué)伯克利校區(qū)、圣塔芭芭拉校區(qū)和洛杉磯校區(qū)、大洛杉磯地區(qū)克萊蒙鎮(zhèn)的幾所文理學(xué)院和神學(xué)院,這些學(xué)校的圖書館,都是面向公眾開放的,幾乎都不用證件,就可以進(jìn)入閱覽室。
美國的大學(xué)是開放的,圖書館也是開放的。不過,哈佛的圖書館幾乎都是要出示哈佛的證件的。也許是游客太多吧。即使如此,要進(jìn)入哈佛的圖書館,同樣是很容易、很簡單的。我在哈佛期間,曾經(jīng)把哈佛的圖書館作為旅游點(diǎn),帶領(lǐng)外地來的朋友參觀。比如去市德納,我只要用我的哈佛證件就可以在門口領(lǐng)兩個臨時的入門證,帶兩位朋友進(jìn)去參觀。去拉蒙特就更簡單了,只要跟門衛(wèi)打個招呼,就可以帶四個人進(jìn)去。
反過來,如果你想來哈佛游玩,參觀哈佛圖書館,只要你在哈佛有一個朋友,無論是學(xué)生、老師,還是訪問學(xué)者,都可以請他帶你進(jìn)去。哈佛自然博物館的門票是十美元,持有哈佛證件則免費(fèi)。不但自己免費(fèi),還可以帶一位客人。
雖然進(jìn)哈佛圖書館需要證件,但是,要辦一個哈佛圖書館的證件卻不難。我在哈佛期間,有一位在華盛頓DC訪問的朋友要在哈佛附近住一段時間,我?guī)ナ械录{圖書館,很快就辦了一個臨時的哈佛圖書館讀者卡,有效期幾個月。憑著這個證件,他就可以出入哈佛所有的圖書館,也可以借書。
回想起2007年,我曾經(jīng)訪問美國國會圖書館,只用了不到二十分鐘,就用我的中國護(hù)照辦了一個讀者卡
這是圖書館開放性、公共性的一個體現(xiàn)。
在美國,我深深地感受到圖書館的服務(wù)功能。圖書館固然要藏書,但是藏書的目的不是藏,而是讓人讀。每一個圖書館都會為讀者提供各種方便,歡迎大家來讀書,鼓勵大家來讀書。甚至,還有一些專業(yè)圖書館會提供獎學(xué)金,邀請學(xué)者前來訪問,條件就是利用這里的書。
美國圖書館的聯(lián)網(wǎng)功能極為強(qiáng)大。2007年,我在伯克利訪問的時候就被震撼到了。當(dāng)時我在圖書館的系統(tǒng)里檢索到一本書,但是這本書不在伯克利,而是在另一座城市的另一所大學(xué)的圖書館里。我只是填了一個單子,一個星期之后,我接到圖書館的郵件,讓我來取書。這本書專門為我寄來了,而我不需要付任何費(fèi)用!
圖書館不僅是大學(xué)的核心,也是美國市民文化的重要部分。
引言 從地圖說起
上篇 哈佛園
章 哈佛圖書館主館,圣殿一般的韋德納
泰坦尼克號與韋德納圖書館/主閱覽室朝圣:百年桌椅/書庫如迷宮,疊床架屋,藏著鴿子間/大吊燈之下的閱覽室/地下宮殿與南出口
第二章 高大上的古本珍本館霍頓圖書館
安檢嚴(yán)格的閱覽室/免費(fèi)咖啡與珍本書展中的科學(xué)史/插曲:耶魯?shù)恼浔臼指屦^
第三章 親民的圖書館,本科生熱愛的拉蒙特
專為本科生服務(wù)的圖書館 舒適溫馨的閱覽室/打盹兒指數(shù)/建在圖書館里的咖啡館/考試季24小時開館/去影像閱覽室看電影/團(tuán)隊(duì)工作的小閱覽室/地圖 地理 環(huán)境教育/圖書館是干什么的?/四季 晝夜
第四章 說不盡的哈佛園
神秘的普賽圖書館/哈佛地圖收藏館/柴爾德紀(jì)念圖書館:韋德納的館中館/哈佛園的文史哲
下篇 哈佛園北
第五章 哈佛科學(xué)中心
哈佛科學(xué)中心廣場與樓前的小小自取圖書館/大廳里的咖啡與科學(xué)/大廳里的展品:IBM 機(jī)
第六章 科學(xué)儀器歷史博物館
第七章 卡博特科學(xué)圖書館
第八章 美術(shù)圖書館
第九章 法學(xué)院圖書館
第十章 哈佛自然博物館
豐富的自然世界,標(biāo)本的功勛與罪惡/玻璃花:的科學(xué)藝術(shù)/大地上的石頭
后記
哈佛的圖書館與博物館中英文名稱一覽
索引