從地圖說起

哈佛的校園里處處都是圖書館

2013年秋天到2014年夏天，我曾經(jīng)作為富布萊特學(xué)者，在哈佛科學(xué)史系訪問十個月，也系統(tǒng)地了解了哈佛的圖書館。初是出于工作需要，再后來，收到了寫作本書的邀請。于是刻意去不同的圖書館工作，也特意訪問了哈佛大大小小的博物館。臨回國前，又專程走訪了幾家未曾利用過的圖書館。

在美國，圖書館是大學(xué)的核心，是校園文化的核心。圖書館不僅是一個借書還書的地方，是學(xué)生的閱覽室，也是學(xué)者的辦公室。令我意想不到的是，大多數(shù)圖書館都有專門給讀者休息、打盹的沙發(fā)椅甚至還有墊腳的小凳子。

走進(jìn)哈佛任何一個圖書館，在入口處都可以拿到一幅校園地圖，上面標(biāo)注著每一個圖書館的位置。在哈佛官網(wǎng)的頁面上，有電子版的哈佛地圖，其中專門有一個選項(xiàng)，可以在圖書館的位置標(biāo)識一個小綠書。

圖書館散落在校園里，校園里處處是圖書館。在哈佛名下，總共有79座圖書館和檔案館，有綜合館，有專業(yè)館，每個館都有值得夸耀的歷史。

哈佛早的校園就是現(xiàn)在哈佛廣場 ( Harvard Square) 附近的哈佛園 ( Harvard Yard)，哈佛早的圖書館當(dāng)然也坐落在這個園。

這里有哈佛圖書館主館市德納 ( widener )、受本科生歡迎的拉蒙特(Lamont) 和珍本善本館霍頓 (Houghton)，還有安身于愛默生樓( Emerson Hall)、塞市爾樓( Sever Hall) 等建筑中的小型圖書館。在地圖上顯得非常密集。后來，哈佛校園以哈佛園為中心向外擴(kuò)展，圖書館也隨之?dāng)U展。

哈佛園北出口正對著的大樓叫科學(xué)中心，我所訪問的科學(xué)史系就在這座樓里。這座樓里有歷史科學(xué)儀器博物館，還有一座綜合性的科學(xué)圖書館卡博特( Cabot)

在科學(xué)中心西側(cè)，有美術(shù)圖書館;向北，有物理系圖書館;再北，有法學(xué)院圖書館。

從科學(xué)中心向東向北，有哈佛燕京圖書館，還有哈佛自然博物館、人類學(xué)博物館;再向東北，有神學(xué)院圖書館。

從科學(xué)中心向東向南，有設(shè)計(jì)圖書館、藝術(shù)博物館、電影檔案館。再向東，又回到哈佛園。

從哈佛廣場向南，有中國人熟悉的肯尼迪政府管理學(xué)院，及其圖書館。再向南，經(jīng)安德森紀(jì)念橋 ( Anderson Memorial Bridge) 過查爾斯河，是哈佛商學(xué)院，及其圖書館。從行政區(qū)劃上，過了河，就離開了劍橋，進(jìn)入到波士頓的北奧斯頓 ( Lower Allston )地區(qū)。

在哈佛廣場北面，美術(shù)圖書館西側(cè)，是碩大的劍橋公園。劍橋公園屬于劍橋市政，不是哈佛校園的一部分。在劍橋公園西側(cè)，是哈佛的拉德克利夫 ( Radcliffe Yard)園，其中有一座女性圖書館。從此園西北門出去，是哈佛教育學(xué)院及其圖書館

從劍橋公園沿著康科德大街和公園街向北，是哈佛天文系的院落，其中有哈佛天文臺和天文圖書館。這里距離我的住處近，但我去得晚。

哈佛醫(yī)學(xué)院和公共健康管理學(xué)院與哈佛園不相鄰，遠(yuǎn)在波士頓另外一角，那個校區(qū)里有一座哈佛醫(yī)學(xué)院圖書館。

哈佛的阿諾德樹木園(Arnold Arboretum)距離更遠(yuǎn)，在波士頓南郊牙買加山地區(qū)，距離哈佛園大約十公里，坐公共汽車要四五十分鐘，開車也要二十分鐘。里面有一個小型圖書館.哈佛還有圖書館機(jī)構(gòu)在華盛頓DC，尚未找到機(jī)會拜訪。

旅行在美國的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，常常能遇到圖書館和博物館。每一個鎮(zhèn)配置一個公立圖書館，是美國的建制化要求。這些圖書館都是向公眾開放的。幾乎都可以隨意進(jìn)出，不需要出示證件。

很多小鎮(zhèn)都有介紹自身歷史的博物館，比如波士頓西北方向的康科德鎮(zhèn)( Concord)，出了愛默生 ( Ralph Waldo Emerson，1803-1882)、梭羅( Henry David Thoreau，1817-1862)、霍桑(Nathaneil Hawthorne，1804-1864)、奧爾柯特(Louisa MayAlcott) 等好幾位名人，鎮(zhèn)口的小博物館也就特別自豪，展示他們在鎮(zhèn)里的生平活動。

在去康科德的路上，我曾路過林肯郡 ( Lincoln )、列克星教郡( Lexington )的公立圖書館，并且專門停車，進(jìn)去坐坐這些公立圖書館在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中承擔(dān)著重要的文化功能。早在2007年，我在西海岸的加州大學(xué)伯克利校區(qū)訪問時，常去伯克利公立圖書館，辦了圖書證。辦證材料非常簡單，只要一個身份證件，加一個房租合同一-證明我住在伯克利，不到十分鐘就辦好了。只是當(dāng)時，不知道這是美國的常規(guī)設(shè)置。

在哈佛訪問期間，我也同樣訪問了劍橋公立圖書館，辦了圖書證，只是從來沒有借過書。劍橋公立圖書館是一座恢宏的大樓，地上建筑有四五層。在我住處附近，我還發(fā)現(xiàn)一個小小的分部。

麻州北部相鄰的是新罕布什州，從波士頓向北驅(qū)車幾個小時可以到這個州好的大學(xué)達(dá)特茅斯大學(xué)，我也專門訪問了其中的圖書館，可以隨意進(jìn)出，不需要出示證件。

這樣的情況在美國非常普遍。由于要寫這本書，每次出行，我都會刻意去看一下圖書館。算起來，這段時間我去過達(dá)特茅斯大學(xué)、耶魯大學(xué)、北德州大學(xué)、休士頓大學(xué)、著名的七姊妹女子學(xué)院之首的衛(wèi)斯理學(xué)院( Wellesley College )、另一所七妹曼荷蓮學(xué)院 ( MountHolyoke College)，加州大學(xué)伯克利校區(qū)、圣塔芭芭拉校區(qū)和洛杉磯校區(qū)、大洛杉磯地區(qū)克萊蒙鎮(zhèn)的幾所文理學(xué)院和神學(xué)院，這些學(xué)校的圖書館，都是面向公眾開放的，幾乎都不用證件，就可以進(jìn)入閱覽室。

美國的大學(xué)是開放的，圖書館也是開放的。不過，哈佛的圖書館幾乎都是要出示哈佛的證件的。也許是游客太多吧。即使如此，要進(jìn)入哈佛的圖書館，同樣是很容易、很簡單的。我在哈佛期間，曾經(jīng)把哈佛的圖書館作為旅游點(diǎn)，帶領(lǐng)外地來的朋友參觀。比如去市德納，我只要用我的哈佛證件就可以在門口領(lǐng)兩個臨時的入門證，帶兩位朋友進(jìn)去參觀。去拉蒙特就更簡單了，只要跟門衛(wèi)打個招呼，就可以帶四個人進(jìn)去。

反過來，如果你想來哈佛游玩，參觀哈佛圖書館，只要你在哈佛有一個朋友，無論是學(xué)生、老師，還是訪問學(xué)者，都可以請他帶你進(jìn)去。哈佛自然博物館的門票是十美元，持有哈佛證件則免費(fèi)。不但自己免費(fèi)，還可以帶一位客人。

雖然進(jìn)哈佛圖書館需要證件，但是，要辦一個哈佛圖書館的證件卻不難。我在哈佛期間，有一位在華盛頓DC訪問的朋友要在哈佛附近住一段時間，我?guī)�他去市德納圖書館，很快就辦了一個臨時的哈佛圖書館讀者卡，有效期幾個月。憑著這個證件，他就可以出入哈佛所有的圖書館，也可以借書。

回想起2007年，我曾經(jīng)訪問美國國會圖書館，只用了不到二十分鐘，就用我的中國護(hù)照辦了一個讀者卡

這是圖書館開放性、公共性的一個體現(xiàn)。

在美國，我深深地感受到圖書館的服務(wù)功能。圖書館固然要藏書，但是藏書的目的不是藏，而是讓人讀。每一個圖書館都會為讀者提供各種方便，歡迎大家來讀書，鼓勵大家來讀書。甚至，還有一些專業(yè)圖書館會提供獎學(xué)金，邀請學(xué)者前來訪問，條件就是利用這里的書。

美國圖書館的聯(lián)網(wǎng)功能極為強(qiáng)大。2007年，我在伯克利訪問的時候就被震撼到了。當(dāng)時我在圖書館的系統(tǒng)里檢索到一本書，但是這本書不在伯克利，而是在另一座城市的另一所大學(xué)的圖書館里。我只是填了一個單子，一個星期之后，我接到圖書館的郵件，讓我來取書。這本書專門為我寄來了，而我不需要付任何費(fèi)用!

圖書館不僅是大學(xué)的核心，也是美國市民文化的重要部分。