童年記憶里的文學(xué)故鄉(xiāng)
劉燕成
我讀了于春的散文集《藏在歲月里的溫暖》，留下了很深的印象：他敘寫(xiě)的是童年記憶里的文學(xué)故鄉(xiāng)。這本說(shuō)厚不厚說(shuō)薄不薄的作品集，雖一共五個(gè)小輯，但每一輯都直接或者間接說(shuō)到故鄉(xiāng)，甚至在輯，幾乎每一篇標(biāo)題都帶有故鄉(xiāng)二字。童年是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者為關(guān)鍵的人生階段，它直接影響著創(chuàng)作者一生的文學(xué)取向和文學(xué)基調(diào)。而故鄉(xiāng)又是作家初練筆的描述對(duì)象，甚至不少作家耗盡畢生寫(xiě)故鄉(xiāng)，在浩瀚的文學(xué)海洋里，故鄉(xiāng)無(wú)處不在。因而，我認(rèn)為于春的創(chuàng)作是很有意義的。
于春和我都是天柱二中的畢業(yè)生，都是陳平老師的學(xué)生。早些年，我們的母校天柱二中是一個(gè)撿漏學(xué)校，學(xué)生十有八九是別的學(xué)校選剩后而進(jìn)入二中的，但母校有一大批心系教育、干勁十足的老師，比如我們的陳平老師，那時(shí)正40 多歲，一心撲在教育上，為了搞好教學(xué)，舍棄了自己的文學(xué)創(chuàng)作愛(ài)好，從高一一直陪我們到高三，任語(yǔ)文課老師，后兼任高三班主任，是我此生遇到的好的老師。據(jù)陳平老師說(shuō)，于春晚于我在天柱二中求學(xué)。二中有一排特別美麗的梧桐樹(shù)，在舊教學(xué)樓大門(mén)通往教師宿舍樓的路上，將操場(chǎng)分割為兩半，夏天是綠綠的，秋天是金黃金黃的，樹(shù)下的石墩上，每天都坐滿了人，捧著書(shū)本細(xì)聲閱讀，呈現(xiàn)出一道很美很美的風(fēng)景。我想，于春或許也在那石墩上讀過(guò)書(shū)，像當(dāng)年的我，對(duì)知識(shí)如饑似渴，對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限遐想。
應(yīng)該是好些年前了，于春在網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了我的書(shū)，后發(fā)來(lái)手機(jī)短信予我，大意是期待快點(diǎn)收到書(shū)。那時(shí)我以為他是外省人，好多年過(guò)去了才知道他和我同是陳平老師的學(xué)生。于春與同樣畢業(yè)于天柱二中的師妹張?zhí)m銀往來(lái)甚密，他們常常在網(wǎng)絡(luò)上探討文學(xué)之路，無(wú)話不說(shuō)，或許是他們的文學(xué)起點(diǎn)差不多，想法也差不多，交流起來(lái)更加順心和舒暢。不像與我，總隔著什么似的，即便偶爾說(shuō)到文學(xué)，也總是贊揚(yáng)比批評(píng)多，恭維和奉承多，有時(shí)候讓我很是尷尬。蘭銀更是夸張，讀到我文章里的錯(cuò)別字，也不幫忙指正，還說(shuō)是通假字，世上很難找到這樣忽悠師兄的小師妹，我自知自己的淺薄，羞愧不已。返鄉(xiāng)時(shí)，我在故鄉(xiāng)的小縣城里見(jiàn)過(guò)蘭銀幾面，她總是笑盈盈的，熱情好客，端莊大氣，典型的侗家妹子。可惜她性格太直，特別堅(jiān)持自我，在人情世故上更是不愿意去迎合，因而遇到過(guò)吃虧的事。于春也常常說(shuō)，他喜歡讀我的作品，甚至潛移默化，在他的作品里可以看見(jiàn)我的文章的影子。我當(dāng)然知道這是奉承的話。其實(shí)，于春、蘭銀，以及我自己，都深受陳平老師的影響，不管是為人處世，還是業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作，或多或少帶有陳老師的印痕。陳老師被母校的其他老師譽(yù)為活字典，他是一個(gè)知識(shí)淵博的教學(xué)能手，還是一個(gè)謙卑、厚道、仁慈之師，許多年里，我一直因自己是陳老師的學(xué)生而感到特別自豪和慶幸。我相信，于春也一定有這樣的自豪感。
相同的生活交集，讓我們有了相似的人生感受和體悟。尤其是在我們都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，在時(shí)光的不斷堆積下，對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀和愛(ài)慕，便越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越急于表達(dá)內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的那份復(fù)雜的情感。我曾在閑暇之時(shí)翻閱過(guò)故鄉(xiāng)的史志，我發(fā)現(xiàn)我們的故鄉(xiāng)是一個(gè)歷史淵源特別深厚的地方，在數(shù)百年的變遷史中，它不斷演變和進(jìn)化，又加之歷經(jīng)40 多年改革開(kāi)放之春風(fēng)吹拂，故鄉(xiāng)的壯麗山河和優(yōu)秀傳統(tǒng)，已將故鄉(xiāng)打扮出一派和諧的江南美景，到處都是鶯歌燕舞的人居氣息。然而，在文學(xué)的故鄉(xiāng)里，我們個(gè)體的成長(zhǎng)之痛、之美，當(dāng)然都應(yīng)融合在故鄉(xiāng)的萬(wàn)物之中。文學(xué)的故鄉(xiāng)，它應(yīng)高于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，它的悲歡離合和酸甜苦辣，它的煙火氣息，它徹骨的疼痛和暖心的喜悅，一定是文學(xué)化了的，是藝術(shù)的。文學(xué)的故鄉(xiāng)，它一定不拘泥于出生地，它是寬廣的、博大的。因此，我常常因自己缺乏將整個(gè)人類(lèi)之地視為故鄉(xiāng)的胸襟而感到苦惱，我因打不開(kāi)故鄉(xiāng)的范疇而感到特別的困惑。在于春的這部散文作品里，我同樣察覺(jué)到了相同的弊病。他大量地寫(xiě)到童年的記憶和記憶里的故鄉(xiāng)，仿佛是要構(gòu)筑一個(gè)自己的理想的文學(xué)故鄉(xiāng)。然而散文作為看似人人皆可為之的文體，卻實(shí)質(zhì)極難寫(xiě)好。冰凍三尺非一日之寒，于散文而言也是這樣。好在于春還特別年輕，他的作品前景還有無(wú)限的可能，我相信他一定會(huì)寫(xiě)得越來(lái)越好，作品越來(lái)越完美。