◎序言(內(nèi)文精選)

當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫飯碗問(wèn)題，還流行著一句話(huà)，是畢業(yè)即失業(yè)。除了極少數(shù)高官顯宦。富商大賈的子女以為，誰(shuí)都會(huì)碰到這個(gè)性命交關(guān)的問(wèn)題。我從三年級(jí)開(kāi)始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我追拍乏術(shù)，奔走無(wú)門(mén)。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開(kāi)了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展……

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了別的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得學(xué)位；但我考試的運(yùn)氣好，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了魚(yú)與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問(wèn)題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)留學(xué)熱不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的。吾從眾，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。

在過(guò)去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂(lè)。走過(guò)了陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)了獨(dú)木小橋。有時(shí)候，光風(fēng)霽月；有時(shí)候，陰霾蔽天；有時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)；有時(shí)候，柳暗花明。金榜上也曾題過(guò)名，春風(fēng)也曾得過(guò)意，說(shuō)不高興是假話(huà)。

我曾羨慕過(guò)漂泊的生活，也曾有過(guò)到外國(guó)去的渴望。然而當(dāng)希望成為事實(shí)的現(xiàn)在，我又渴慕平靜的生活了。我看了在豆棚瓜架下閑話(huà)的野老，看了一天工作疲勞之余在門(mén)前悠然吸煙的農(nóng)人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開(kāi)這故國(guó)，這故國(guó)每一方土地，每一棵草木，都能給我溫?zé)岬母杏X(jué)。但我終于要走的，沿了自己在心里畫(huà)下的一條路走。