媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)： “母去世。明日葬禮。敬告�！边@等于什么也沒(méi)有說(shuō)。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車，這個(gè)下午就能抵達(dá)，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請(qǐng)了兩天假，有這種緣由，他無(wú)法拒絕�？礃幼铀�不大高興，我甚至對(duì)他說(shuō)了一句：“這又不怪我�！彼麤](méi)有搭理。想來(lái)我不該對(duì)他這樣講話。不管怎樣，我沒(méi)有什么可道歉的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴了孝，就一定會(huì)對(duì)我有所表示。眼下，權(quán)當(dāng)媽媽沒(méi)有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個(gè)事情就會(huì)披上更為正式的色彩。

我上了兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車。天氣很熱，我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都為我感到非常難過(guò)，而塞萊斯特還對(duì)我說(shuō)：“人只有一個(gè)母親。”我走時(shí)，他們都送我到門口。我有點(diǎn)兒丟三落四，因?yàn)槲疫�得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光：恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)靠在一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問(wèn)我是否來(lái)自遠(yuǎn)方。我“嗯”了一聲，免得說(shuō)話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見(jiàn)媽媽一面。可是門房對(duì)我說(shuō)，先得見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。而院長(zhǎng)碰巧正有事兒，我只好等了一會(huì)兒。在等待這工夫，門房一直說(shuō)著話，隨后我見(jiàn)到了院長(zhǎng)：他在辦公室接待了我。院長(zhǎng)是個(gè)矮小的老者，身上佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量著我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來(lái)。他查了一份檔案材料，對(duì)我說(shuō)道：“默爾索太太三年前住進(jìn)本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”聽(tīng)他的話有責(zé)備我的意思，我就開(kāi)始解釋。不過(guò)，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛(ài)的孩子。我看了您母親的檔案。您負(fù)擔(dān)不了她的生活費(fèi)用。她需要一個(gè)看護(hù)。而您的薪水不高�？偟膩�(lái)說(shuō)，她在這里生活，更加稱心如意些�！蔽腋胶偷溃骸笆堑�，院長(zhǎng)先生�！彼�又補(bǔ)充說(shuō)：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談?wù)剰那暗臅r(shí)代。您還年輕，跟您在一起，她會(huì)感到煩悶的�！�

這話不假，媽媽在家那時(shí)候，從早到晚默不作聲，目光不離我左右。她住進(jìn)養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚，但那是不習(xí)慣。住了幾個(gè)月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會(huì)哭天抹淚，同樣不習(xí)慣了。這一年來(lái)，我沒(méi)有怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個(gè)原因。當(dāng)然也是因?yàn)椋�去探望就得占用我的星期�?— 還不算趕長(zhǎng)途汽車，買車票，以及步行兩個(gè)小時(shí)。

院長(zhǎng)還對(duì)我說(shuō)了些話，但是我?guī)缀醭涠�不聞了。最后他又�?duì)我說(shuō)：“想必您要見(jiàn)見(jiàn)母親吧�！蔽沂裁匆矝](méi)有講就站起身來(lái)，他引領(lǐng)我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當(dāng)有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務(wù)工作帶來(lái)了很大不便�！蔽覀兇┻^(guò)了一座院落，只見(jiàn)許多老人三五成群在聊天。在我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們就住了口，等我們走過(guò)去，他們又接著交談。低沉的話語(yǔ)聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長(zhǎng)就同我分了手： “失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點(diǎn)鐘，我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說(shuō)一句：您母親似乎經(jīng)常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過(guò)，還是想跟您說(shuō)一聲�！蔽蚁蛩�表示感謝。媽媽這個(gè)人，雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可是生前從未顧及過(guò)宗教。

我走進(jìn)去。南屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放著幾把椅子和幾個(gè)呈 X 形的支架。正中央的兩個(gè)支架上放著一口棺木，只見(jiàn)在漆成褐色的蓋子上，幾根插進(jìn)去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個(gè)阿拉伯女護(hù)士守在棺木旁邊，她身穿大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時(shí)，門房進(jìn)來(lái)了，走到我身后，估計(jì)他是跑來(lái)的，說(shuō)話還有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她�！彼�走近棺木，卻被我攔住了。他問(wèn)我：“您不想見(jiàn)見(jiàn)？”我回答說(shuō)：“不想�！彼�也就打住了，而我倒頗不自在了，覺(jué)得自己不該這么說(shuō)。過(guò)了片刻，他瞧了瞧我，問(wèn)道：“為什么呢？”但是并無(wú)責(zé)備之意，看來(lái)只是想問(wèn)一問(wèn)。我說(shuō)道：“我也不清楚�！庇谑牵�他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說(shuō)道：“我理解。”他那雙淺藍(lán)色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤(rùn)。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點(diǎn)兒坐下。女護(hù)士站起身，朝門口走去。這時(shí)，門房對(duì)我說(shuō)：“她患了硬性下疳�！蔽衣�(tīng)不明白，便望了望女護(hù)士，看到她眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的�？此�的臉，只能看到白繃帶。