來(lái)到阿莉莎的房門(mén)口，我停了片刻，聽(tīng)見(jiàn)樓下的說(shuō)笑聲傳上來(lái)。我敲了敲門(mén)，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)有回應(yīng)，大概是敲門(mén)聲讓樓下的說(shuō)笑聲蓋住了。我便推了一下，房門(mén)無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)了。屋子已經(jīng)很暗了，一時(shí)看不清阿莉莎在哪兒。原來(lái)她跪在床頭，背對(duì)著透進(jìn)一縷落日余暉的窗子。我走近時(shí)，她扭過(guò)頭來(lái)，但是沒(méi)有站起身，只是咕噥一句：“噢！杰羅姆，你又回來(lái)干什么？”

　　我俯下身去吻她，只見(jiàn)她淚流滿(mǎn)面……

　　這一剎那便決定了我的一生，至今回想起來(lái)，心里仍然惶恐。當(dāng)時(shí)對(duì)阿莉莎痛苦的緣由，我當(dāng)然還不十分了解，但是已經(jīng)強(qiáng)烈感到如此大的痛苦，是這顆顫抖的幼小心靈，這個(gè)哭泣抽動(dòng)的孱弱身體，根本承受不了的。

　　我站在始終跪著的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發(fā)的激情，只是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛(ài)情和憐憫之中，陶醉在激情、獻(xiàn)身和美德的混雜而模糊的萌動(dòng)中，竭盡全力呼喚上帝，甘愿放棄自己的任何生活目標(biāo)，要用一生來(lái)保護(hù)這個(gè)女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心里充滿(mǎn)祈禱，最后也跪下，讓她躲進(jìn)我的懷抱，還隱隱約約聽(tīng)她說(shuō)道：“杰羅姆！他們沒(méi)有瞧見(jiàn)你，對(duì)不對(duì)？噢！快點(diǎn)兒走吧！千萬(wàn)別讓他們看到你。”

　　繼而，她的聲音壓得更低：“杰羅姆，不要告訴任何人……可憐的爸爸還什么也不知道……”我對(duì)母親只字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕，沒(méi)完沒(méi)了，兩個(gè)女人神秘兮兮的樣子，顯得又匆忙又難過(guò)，每次密談見(jiàn)我靠近，就打發(fā)我走開(kāi)：“孩子，到一邊玩去！”這一切向我表明，對(duì)布科蘭的家庭秘密，她們并不是一無(wú)所知。

　　我們剛回到巴黎，就接到要母親回勒阿弗爾的電報(bào)——舅母私奔了。

　　“同一個(gè)人跑的嗎？”我問(wèn)留下照看我的阿斯布爾頓小姐。“孩子，這事兒以后問(wèn)你母親吧，我回答不上什么來(lái)�！奔依锏倪@位老朋友說(shuō)道。出了這種事，她也深感驚詫。

　　過(guò)了兩天，我們二人動(dòng)身去見(jiàn)母親。那是個(gè)星期六，第二天我就能在教堂見(jiàn)到表姐妹了，心思全放在這事上。我這孩子的頭腦，特別看重我們重逢的這種生活。歸根結(jié)底，我并不關(guān)心舅母的事兒，而且顧及面子，我也絕不問(wèn)母親。

　　那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話(huà)：“你們盡力從這窄門(mén)進(jìn)來(lái)吧�！�

　　阿莉莎隔著幾個(gè)座位，坐在我前面，只能看見(jiàn)側(cè)臉。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著她，完全忘記了自己，就連篤誠(chéng)地聆聽(tīng)到的這些話(huà)語(yǔ)，也仿佛是通過(guò)她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。牧師先將這一節(jié)念了一遍：“你們盡力從這窄門(mén)進(jìn)來(lái)吧，因?yàn)閷掗T(mén)和寬路通向地獄，進(jìn)去的人很多；然而，窄門(mén)和窄路，卻通向永生，只有少數(shù)人才找得到。”接著，他分段闡明這個(gè)主題，“首先談?wù)剬捖贰�…”，我神游體外，仿佛在夢(mèng)中，又看見(jiàn)了舅母的房間，看見(jiàn)她躺在那里，笑嘻嘻的，那個(gè)英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂(lè)這個(gè)概念本身，也化為傷害和侮辱，仿佛變成罪惡的可惡的炫耀！……

　　“進(jìn)去的人很多�！蔽值侔Ｄ翈熡终f(shuō)道，接著便描繪起來(lái)。于是我看見(jiàn)一大群打扮得花枝招展的人歡笑著鬧哄哄地向前走去，拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，而我感到自己既不能也不愿躋身其間，因?yàn)榕c他們同行，我每走一步都會(huì)遠(yuǎn)離阿莉莎。牧師又回到這一節(jié)的開(kāi)頭，于是我又看見(jiàn)應(yīng)當(dāng)力求進(jìn)去的那扇窄門(mén)。我在夢(mèng)幻中，看到的窄門(mén)好似一臺(tái)軋機(jī)，我費(fèi)力才擠進(jìn)去，只覺(jué)創(chuàng)巨痛深，但也在其中預(yù)先嘗到了天福的滋味。繼而，這扇門(mén)又變成阿莉莎的房門(mén)，為了進(jìn)去，我極力縮小身形，將身上的私心雜念統(tǒng)統(tǒng)排除掉……“因?yàn)檎�路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續(xù)說(shuō)道。于是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想象出并預(yù)見(jiàn)到另一種快樂(lè)，那種純潔而神秘的天使般的快樂(lè)，是我的心靈渴望已久的。我想象那種快樂(lè)猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團(tuán)要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣，眼睛注視著同一目標(biāo)，手拉著手前進(jìn)……童年的這種夢(mèng)想，引人發(fā)笑又有什么關(guān)系！我原原本本復(fù)述出來(lái)，難免有模糊不清的地方，不能把感情表達(dá)得更準(zhǔn)確，但也只是措辭和形象不完整的緣故�！爸挥猩贁�(shù)人才找得到。”沃蒂埃牧師最后說(shuō)道。他還解釋如何才能找到窄門(mén)……“少數(shù)人”——也許我就是其中之一。

　　布道快結(jié)束時(shí)，我的精神緊張到了極點(diǎn)，等禮拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而這是出于驕傲的心理，要考驗(yàn)自己的決心（決心我已經(jīng)下了），認(rèn)為只有立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，才更能配得上她。