推薦序：為什么曬貓比曬娃更得體

在過去的30年中朋友圈曬娃，似乎成為社交活動中最被排斥的行為之一。但是，曬貓就很受歡迎。究其原因，一種解釋是，愛貓是全人類的共性，而疼愛孩子則是純粹在表達(dá)個人情感。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，朋友圈里那些一貫獨立、理性、深諳社交法則的現(xiàn)代女性，一旦當(dāng)媽，還是會義無反顧地在曬娃這條路上結(jié)成同盟，她們真的只是被呼嘯而來的激素沖昏了頭腦嗎？

現(xiàn)代社會在賦予女性更多自由和權(quán)力的同時，也施加了更大的壓力，其中一個重要的原則，就是要求女性壓抑自身本能，一切向男性看齊。特別是在公開場合，女性被認(rèn)為應(yīng)該展示自己理性、強(qiáng)大、可控的一面，隱藏或者刪去所有的脆弱、不安或者情緒。在他人眼里，相比完成一個項目、拿下一個大單，甚至投喂路邊的流浪貓，成為母親，哺育新生命所帶來的感受，則成了純粹的私人感受。但是，這樣的私人感受真的不應(yīng)該分享嗎？

在漫長的人類文明中，母性，或被捧上神壇，散發(fā)著無私圣潔的光芒，被人膜拜和歌頌；或被闡釋為催產(chǎn)素和泌乳激素所激發(fā)的一系列本能反應(yīng)集合，在血污和狼狽之間，帶上了隱秘和羞恥的意味。這種兩極化的認(rèn)知，讓女性在成為母親的路上，越來越難得到必要的社會承認(rèn)和精神動力。然而，母親必定是女人，卻沒有哪個女人天生就是母親。成為母親，注定是一趟充滿艱難和冒險的英雄之旅。在這條路上，互相傾訴是必不可少的能量源泉。

相比站在舞臺中央創(chuàng)造歷史的男性，女性顯得過于謙遜。這也不怪我們，權(quán)威敘事常常讓女性隱身于英雄的光芒之下，從古到今的文學(xué)作品中，不乏林黛玉、奧菲利亞這樣的白月光，也不缺王熙鳳、美狄亞般的美婦人。我們見識過大灰狼眼里的小紅帽、麥克白遇到的三女巫，楚襄王夢中的巫山神女，但是，她們往往淪為配角，成為被打量、被塑造的對象，甚至成為瘋癲或危險的代名詞。她們豐富的精神世界，被壓扁，被忽視。她們是情人、妻子或母親，滋養(yǎng)、奉獻(xiàn)甚至以自我犧牲成全英雄的偉業(yè)，她們是哺育者、誘惑者、支持者，在我們的印象中，似乎能量和堅韌就是女性天生的特質(zhì)，就好像叫一聲媽媽，就可以解決所有的麻煩。

事實絕非如此，相比男性，女性的生命具有更明顯的周期性，面臨的危機(jī)和考驗也更加復(fù)雜，她們更需要智慧的滋養(yǎng)。如果說男性英雄像一座燈塔，它崇高、雄偉，散發(fā)著耀眼的光芒，接受世人的崇拜，那么女性的力量之源則更像是一口深井，隱秘、深邃，但在深層連接著另一個更宏大的世界。正如英雄必須在與惡龍的搏斗中重新發(fā)現(xiàn)自我。成為母親，則意味著在某些時刻沉入深井，手拉著手，面對黑暗，發(fā)現(xiàn)并找到光明和出口。

根據(jù)人類學(xué)家的研究，傳統(tǒng)社會中人們有大量的時間用于共同工作或閑談，通過相互訴說、彼此安慰，古老的智慧得以傳承，自責(zé)和壓力則被釋放。然而現(xiàn)代社會把人定義成一個獨立的個體，要求每一個女性保持理性、獨立，那些必然到來的自我懷疑、不安、沮喪、自責(zé)、煎熬，則被定義為“不正�！薄安�態(tài)”和“瘋癲”，形成了系統(tǒng)性的PUA。這本娓娓道來的“故事書”，不僅可以讓女性朋友產(chǎn)生共鳴，獲得情感安慰，讓我們知道，正如每個人都曾面對艱難的選擇和自我懷疑，沒有一個女人在初為人母的時候，不曾陷入沮喪、自責(zé)，甚至絕望，你并不孤單。它還會讓人們拓寬對女性認(rèn)識的光譜，存在心理學(xué)大師榮格說，面對精神困境的現(xiàn)代人要學(xué)會向古老的故事求助。我想，這種自救，或許就像在茫茫大海上航行的水手，靠星座辨別方向，手繪了一張?zhí)诫U家的航海圖，雖然笨拙，但穩(wěn)定可靠�！杜�性的英雄之旅》就是這樣一張手繪地圖，在這個春天，讓我們打開這份探險圖，追隨古老的故事，與人類公共的智慧連通，獲得認(rèn)知自我，理解世界的力量。

黃悅 文學(xué)博士、北京語言大學(xué)教授

傾聽自己

在我十一二歲，神奇而危險的青春期剛剛開啟的時候，我交過一個重要的朋友。塞琳是我的鄰居，她的父母都是法國人，講起話來有迷人的法國口音。塞琳的一切都令我著迷——媽媽優(yōu)雅的著裝、歐洲滑雪假期、令人垂涎的零食，還有家里不俗的裝修。我媽媽看不慣這種歐洲式的精致，更看不慣我亦步亦趨的態(tài)度。我記得每次從塞琳家回來，媽媽都會尖刻地指出我在學(xué)她說話。

歸根結(jié)底，我和塞琳的友情不過是我單方面的向往，渴望融入那個華麗又高雅的圈子。我的這種渴望有很深的淵源。我的母親是一個佐治亞州的農(nóng)場姑娘，住在康涅狄格州郊區(qū)時常讓她感覺格格不入。

很快，我的女兒也到了我和塞琳交朋友時的年齡，她也和住在街角的一個女孩建立了美妙的友情。奧利維婭只比我女兒大一點點，卻世故成熟得多。她的父母都是作家，父親是教授兼詩人，母親寫過一本口碑很好的傳記。奧利維婭的母親嬌小而時髦，隨手披上一件稀奇古怪的外套都能顯得自在又有魅力。他們家用作裝飾的收藏品品位獨特。興之所至，他們還會組織派對，受邀參加的都是城里的各路藝術(shù)家、學(xué)者和知識分子。能位列其中，我深感榮幸。

奧利維婭迷人、聰穎、有創(chuàng)造力。在社交群體中，她總能一呼百應(yīng)。我女兒立刻被她吸引了。兩人在游戲中共同營造出想象的王國。說實話，和多年前的塞琳家一樣，這家人也讓我有些著迷。我樂于看到女兒沉迷于這段新友情，有時還會允許她在奧利維婭家待上好幾個小時。和我的母親不同，我沒有遏制女兒模仿奧利維婭的傾向，甚至還間接給予了鼓勵。模仿別人會帶來微妙的壓力，我卻讓女兒毫無防備地暴露其中。等到從奧利維婭家回來的女兒逐漸變得陰郁沉默時， 我才意識到出事了，開始補(bǔ)救。

女兒和奧利維婭的友情喚醒了我過去這段未竟之事。不夠格的滋味，渴望成為跟自己不同的人，這些心結(jié)就像天鵝少女的羽衣，多年來一直被仔細(xì)地塞進(jìn)角落，從未徹底得到解決。因此，我很容易讓自己，也讓女兒沉溺于這類渴望。仿佛那樣我就能飛走，能暫時逃離陸地，任由自己在這種鏡花水月式的空想里沉醉。

和天鵝少女一樣，我在自我感發(fā)展過程中也出現(xiàn)了暫時的倒退。那些未解決的，和歸屬感與被排斥感有關(guān)的痛苦再次浮現(xiàn)，使得我在情感上拋棄了女兒。對我來說，這是一次深刻的教訓(xùn)，不過我也因此得以重新梳理舊日創(chuàng)傷。

看著女兒低落的模樣，我必須艱難地承認(rèn)自己負(fù)有責(zé)任。我必須停止躋身名流的幻想，安心接納那個較為平庸的自己，做好女兒自主感和自我感的保護(hù)者。我選擇做真實的普通人，這樣一來，我便回歸了那個更謙卑，同時也更明智與強(qiáng)大的自己。

通過直面母親之旅的挑戰(zhàn)，海豹女也許會發(fā)現(xiàn)，她可以學(xué)著借由獨特的個性來認(rèn)識自己，逐漸區(qū)分自己的需要和他人對她的需要與期待。維護(hù)自己的立場和保護(hù)自我的能力讓她有可能真心實意地向孩子、家庭或職業(yè)許下承諾。如果你發(fā)現(xiàn)自己有海豹女的傾向，那么對你來說，母親之旅也許就像失去自由的拘禁，但它也能成為契機(jī)，讓你獲得獨特的平凡，成為注定要成為的那個人。如果一切順利，海豹女會變成天鵝少女。她們將迎接挑戰(zhàn)，在這個過程中完成轉(zhuǎn)變，成為最真實的自己。