青花的藍(lán)與白

看到這樣的藍(lán)色花紋，你大概會(huì)不加思索脫口而出：青花瓷。

的確，人們對(duì)青花瓷再熟悉不過。只是今天的青花瓷早已不是時(shí)尚的代表，甚至年輕人的印象中，它是老舊過時(shí)甚至土氣的象征。

倒是前些年周杰倫唱了一首《青花瓷》，一時(shí)間又把青花瓷拉回到時(shí)尚的前沿。

不過要知道，青花瓷引領(lǐng)全球時(shí)尚風(fēng)潮長達(dá)兩三百年，引發(fā)的狂熱，遠(yuǎn)非現(xiàn)代時(shí)尚所能比擬。17世紀(jì)法國巴黎已是歐洲時(shí)尚中心，這個(gè)中心的主角無疑是法國國王路易十四——著名的太陽王，潮流的引領(lǐng)者，凡爾賽宮就是由他下令建造。除了凡爾賽宮，他還為自己心愛的女人曼特農(nóng)夫人建造了另一座宮殿：特里亞農(nóng)宮。這座宮殿的外壁，貼滿了藍(lán)色和白色的墻磚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，完全就是一件巨大的青花瓷。各國的國王、貴族也不甘示弱，不斷擴(kuò)大自己的收藏版圖。就是稍稍富裕些的家庭，也要專門騰出一間屋子來擺放和展示瓷器。

青花瓷讓整個(gè)歐洲如癡如狂，各國開始傾力研發(fā)、仿制。但在18世紀(jì)之前，瓷器的秘密一直未能揭開，歐洲的土地上，沒有燒造出一件瓷器，更不要說青花。但荷蘭人取巧，用陶山寨青花瓷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去難辨真假，大獲成功，這就是至今仍然享譽(yù)歐洲的代爾夫特藍(lán)陶。但事實(shí)上它根本不是瓷器。其他地方的情況也差不多。即使在18世紀(jì)之后，歐洲各國陸續(xù)掌握燒制瓷器的技術(shù)，多數(shù)也還是以模仿青花瓷為起點(diǎn)。

青花瓷之所以大受歡迎，首先當(dāng)然是因?yàn)樗�的美：潔白的底色上，濃艷感人的藍(lán)色花紋。最早出口到歐洲的青花瓷紋樣都來自于古老的東方，但并非僅僅是中國，而是跨越從波斯到中國的廣大土地。這些紋樣華美神秘又并非與西方格格不入，事實(shí)上，一些紋樣追溯起來，甚至源于西方。所以從一開始，青花就具備從西方到東方都廣泛接受的種種特征，讓全世界都沒有抵抗的能力。并且很快，它還會(huì)為不同的地域量身定做，以期符合最挑剔的品位。

這種征服世界的美還具有恒久的品質(zhì)，它不但異常堅(jiān)固（人們甚至用它的碎片來當(dāng)武器，比如弓箭的箭頭），而且花紋和顏色完全不受外界的干擾，歷經(jīng)千年也絕不褪色，這是幾乎所有藝術(shù)品夢寐以求卻難以實(shí)現(xiàn)的。

作為用具，除了不小心摔在堅(jiān)硬的石頭上會(huì)導(dǎo)致破碎，它幾乎沒有什么缺點(diǎn)：重量適中，極為耐用。如果在使用的時(shí)候小心注意（昂貴的青花瓷如何不小心？），經(jīng)數(shù)十年的使用它仍然光亮如新。作為餐具和茶具，它還極易清洗。對(duì)比一下當(dāng)時(shí)歐洲人通常使用的器皿：木器或是陶。你能想見這一品質(zhì)有多么可貴。甚至昂貴如銀器，也難以在這個(gè)最普通最實(shí)用的比較項(xiàng)上占據(jù)優(yōu)勢。更不用說，青花瓷還曾一度價(jià)比黃金。于是從最奢侈的品格到最日常的使用，青花瓷都沒有遇到對(duì)手。

它不但是人類文明史上最珍貴的藝術(shù)品，又是最頂尖的黑科技，它還堅(jiān)固異常經(jīng)久耐用，直到今天，都是人類最廣泛使用的材料。不能不說，青花瓷的誕生是人類文明史的一個(gè)不小的奇跡。

今天的考古發(fā)現(xiàn)認(rèn)為，青花在唐代就已出現(xiàn)，但實(shí)際上唐代的青花還算不上真正的瓷，效果上和我們今天所見也差異巨大，以至于即使你在博物館看到，可能也完全意識(shí)不到它是青花。所以現(xiàn)在談?wù)撉嗷ù傻臍v史，很少言及唐代或宋代。青花瓷真正的起點(diǎn)，在元代。只不過在元代，青花瓷于本國不受重視，甚至一度在歷史上銷聲匿跡。但經(jīng)過明清數(shù)百年的發(fā)展，青花瓷不但大受皇帝的喜愛，民間也廣受歡迎，后來更是風(fēng)靡世界。在漫長的歷史中，青花瓷自身也在不斷變化 ，產(chǎn)生了眾多優(yōu)美迷人的風(fēng)格，儼然成為一個(gè)大家族。

這本《中國紋樣》之中，純粹青花的紋樣多達(dá)十六幅，青花釉里紅有四幅，和青花有關(guān)的紋樣包括斗彩青花五彩等等，至少還有五幅。在瓷器紋樣中的比例超過了三成。有心的讀者，很容易一一把它們找到。

這些紋樣，跨越了從明朝初年，到清代中晚期超過四百年的歷史，包含了眾多的風(fēng)格，也展現(xiàn)出多種不同的工藝手法。

比如圖B-4-1上的叫反青花（參看《藍(lán)地兒白花花》），畫面的部分是空白而空白的部分填滿了青花。而要填滿這些空白的地方，需要一種叫“分水”的特殊工藝，不是簡單的平涂。圖B-3-1上，畫面中有許多藍(lán)點(diǎn)，這是清代官窯為了模仿明代風(fēng)格產(chǎn)生的一種特殊工藝，叫“點(diǎn)工”（參看《片繡點(diǎn)重茵》）。不過青花能夠表現(xiàn)出來的風(fēng)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書中展現(xiàn)的要多得多。

青花的制作工藝，今天看來并不特別復(fù)雜。簡單而言有四個(gè)步驟。第一步是成形，就是把泥做成想要的樣子：一塊盤子，一個(gè)碗，或是一個(gè)花瓶，做好的樣子，叫坯，坯里含有大量的水，要等它干透，才能進(jìn)行第二步，畫青花。畫青花就是用毛筆蘸調(diào)好的青花料直接在坯的表面繪畫。青花料本身不是藍(lán)色而是灰黑色，像水墨。香港大導(dǎo)演李翰祥拍過一部電影叫《風(fēng)月奇譚》，講了三個(gè)風(fēng)月場上的故事，其中之一就發(fā)生在景德鎮(zhèn)的一個(gè)制瓷作坊，期間數(shù)幕畫青花的場景。但畫的時(shí)候是藍(lán)色，一看就是沒見過青花料的。畫好之后就是第三步，上釉。上釉就是用釉把坯的表面全部蓋住，因?yàn)橛允悄酀{狀的，所以這時(shí)候，剛畫好的畫面也就看不見了。青花被稱為釉下彩，也是這個(gè)原因。這些步驟完成之后，就要進(jìn)入最后的階段，燒窯。所有的努力，都要經(jīng)過火的洗禮才能知道是功虧一簣還是大獲成功。

如果燒得好，灰黑的青花料成了光彩奪目的藍(lán)色花紋，而泥漿狀的釉成了透明堅(jiān)固的釉層，不再會(huì)遮住青花的光彩還能穩(wěn)固地保護(hù)。而最初的泥坯也成了潔白堅(jiān)硬的瓷器，整個(gè)過程完全就是一次鳳凰涅槃。

青花瓷雖然如此著名，不過誕生之初可能并不叫這個(gè)名字，明初成書的《格古要論》里，還稱之為“青色花”；更早的元代，則完全沒有記載，不知道當(dāng)時(shí)會(huì)是怎樣的稱呼。不過青花翻譯到歐洲，就成了：Blue and White。這個(gè)叫法似乎比青花更精確：它最直觀地把青花瓷的特點(diǎn)描述了出來。但青花傳到日本，名字聽起來莫名其妙，叫“染付”。日語中付是花紋，合起來就叫畫花紋，藍(lán)色和白色哪里去了？

但就是在中文里，也常常容易引起歧義。比如瓷器中最古老最悠久的一類，被稱為青瓷。但青瓷的青，一般是指綠色。但《詩經(jīng)》里說的“青青子衿”，可能就不是綠色而是藍(lán)色。我們更為熟悉的名句“青出于藍(lán)”，當(dāng)然是指藍(lán)色，不過這里的藍(lán)卻不是指藍(lán)色，而是藍(lán)草。

如今，青花瓷早已不復(fù)往日的輝煌，但時(shí)尚的前沿并沒有把他遺忘，不用說周杰倫唱過《青花瓷》，2018年的維密時(shí)裝秀中一組服裝，靈感也是源自青花。事實(shí)上，《中國紋樣》出版的時(shí)候，青花瓷的風(fēng)頭就早已不再，但歐文·瓊斯看到中國古代皇帝使用的青花瓷時(shí)，仍然是激動(dòng)不已。

所以，青花之美永遠(yuǎn)不會(huì)過氣，只不過，需要我們這一代人的重新挖掘與創(chuàng)造。