清秀之文　氣韻盎然
我仔細通讀了涂國之同志的散文隨筆集《文鑒歲月》，既覺得它蘊含的傳統(tǒng)文化深厚，又給人耳目一新之感。傳統(tǒng)文化，體現(xiàn)了作者人文底蘊積累之深厚；耳目一新則充分說明他能夠與時俱進，具有強烈的進取精神，勤于思考，善于接受新鮮事物。這二者之融合，使他的文章令人愛讀、耐品，有吸引力，又不乏新鮮感，這也許就是我很愿意為之作序的原因吧。
涂國之曾是我軍宣傳戰(zhàn)線的一位優(yōu)秀干部、國家主流媒體資深記者，也是自學成才、實力雄厚的作家。多年來雖以新聞工作為主業(yè)，但其文學創(chuàng)作在數(shù)量和質量上也有上佳表現(xiàn)。從其作品的字里行間不難感受到他的創(chuàng)作狀態(tài)，我將其概括為兩個短句：清秀之文，氣韻盎然。
讀完書稿全文，我不禁想到1800 年前曹丕的《典論·論文》中所云：文以氣為主，氣之清濁有體。這話之內(nèi)涵實際上已觸及文章的類型、路數(shù)和風格問題。他看到并承認為文并非一個路數(shù)、同一寫法，不同的路數(shù)和風格之間均應予以尊重，而不是相互排斥。那時如此，今天更是如此。譬如在散文領域，曾經(jīng)有很多人推崇楊朔式、秦牧式、劉白羽式的抒情味濃郁的美文。這種喜好乃至傾向自然應予以尊重，正如俗語曰：穿衣戴帽，各有所好。但這并不意味著文章由此而形成幾種模式，尤其是不能成為衡量文章水平高下的固定標準。我國《古文觀止》中所收之文就不完全是一種型號、一種味道的嘛，所以當我細讀了涂國之的散文和隨筆之后，覺得他習慣使用的并使人讀起來很舒服的風格則是：以暢達而縝密為主的敘事風格，而又以氣韻貫穿其中，以真實摯切的感情潤澤文字，兼有精到的細節(jié)讓人頗覺耐讀，形成一種事、理、情、味相融的行文風格。在其筆下，此種風格的散文他駕馭得可謂嫻熟自如，游刃有余。
對此，我認為不僅應予以肯定，而且應認為是一種相當成熟的文脈。我在20 世紀八九十年代先后在津、京兩地主編《散文月刊》，后來又主持《人民日報》的《大地》副刊，接觸的主要是散文和隨筆類作品。我一向主張散文宜寬不宜窄，提倡寫作多種類型和風格的散文，而不是揚此抑彼。正因如此，當我認真讀過涂國之同志的散文和隨筆后，便覺得他的努力取得了頗值得重視的成效。不難看出，他善于汲人所長，但又秉有較強的獨立意識和自覺追求。
如果我們對上述曹丕文以氣為主的氣，不僅理解為氣勢，而且還有氣格內(nèi)涵的話，那么它就是作品中之靈魂與文膽。以此來觀察國之同志的散文，便不難發(fā)現(xiàn)這一要素是充盈的。他出身于四川射洪偏僻山村的清貧農(nóng)家，但自幼就受到父親的諄諄教導，父親殷切期望他發(fā)奮讀書，改變命運。國之不負所望，可謂少年立志，終成為一個有益于家國的人才：1968 年參軍后，通過組織上的培養(yǎng)和個人的不懈努力，成為一位部隊宣傳戰(zhàn)線上的優(yōu)秀干部、國家主流媒體的資深記者和自學成才、基礎扎實的作家、筆桿子。這一切都來自一種堅忍不拔的信念、不畏艱辛的拼搏意志。從他不止一篇的自述散文中可以清楚地看出：在若干緊要的關頭，他都能不辱使命圓滿完成上級指派的任務，也在自己的生命史上增添了應有的亮色。如果說還有什么遺憾的話，各種契機所致，他沒有得以跨入正式大學的門徑，在課桌上完成他的科班學業(yè)。
然而這一缺陷，卻由他超常的努力得以彌補。另外，同樣是在不止一篇自述散文中得以解答：中外古今有不少杰出人物并沒有進過名牌高等學府，卻同樣甚至是超額地實現(xiàn)了人生價值，在歷史進程中留下了不平凡的篇章。這種取法乎上的勵志精神，浸漫于本書作者若干文章的字里行間。所有這類文字不僅為了自勵，而且有益于一切有出息的后人。所以我認為，這部分發(fā)自肺腑的文字，應視為他有價值，也有氣格的箴言。
與上述相聯(lián)系的是，我還特別注意到，涂國之對他所經(jīng)歷的人生重要階段，尤其是所供職的情之所鐘的事業(yè)之無限熱愛，可謂達到了刻骨銘心的程度。正因如此，自然會派生出與大愛相匹配的有分量的篇章，譬如他對自己曾經(jīng)供職的部隊的深厚感情。這支經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，特別是抗美援朝的英雄部隊，曾經(jīng)創(chuàng)下了驚天地泣鬼神的光輝戰(zhàn)績。作者為此寫下了不吝篇幅、濃墨重彩的紀實散文，讀來為之動容。這支以傅崇碧為軍長的英雄部隊在抗美援朝期間，在鐵原阻擊戰(zhàn)中打出中國人民志愿軍的威風，大大伸張了中國人民不畏一切強敵的志氣，但也付出了難以想象的巨大犧牲，彭德懷司令員稱該軍為真正的鐵軍。為紀念中國共產(chǎn)黨誕生一百周年而拍攝的電視連續(xù)劇《跨過鴨綠江》中，這支部隊有不少感人場面和催人淚下的珍貴鏡頭。巧合的是，70 年前，我作為一名部隊機要部門的譯電員，也有幸譯過志愿軍司令部轉發(fā)的鐵原之戰(zhàn)血肉拼殺的訊息。時達70 年，韓國發(fā)掘出的我志愿軍戰(zhàn)士的遺骸，又以位于今之軍事分界線以南的鐵原為多，足見當年兩軍拼殺之慘烈。對于老部隊當年之壯舉，國之同志花費的筆墨多，投入的心力也感人。對此，我極為認同。為文之道，該簡者不惜一筆帶過，該細者則必須寫足寫透。對于他的英雄老部隊，千言萬語猶感未盡，我特別能夠理解。國之同志所舉事例，在他人的類似文章中有許多我見所未見，故而讀之更覺新奇動人。我國古代文藝評論家劉勰在《文心雕龍》中曾提示曰：酌奇而不失其真。用語不應失其真，用事亦同樣不能失其真。國之同志用事奇而且真，乃可貴行文之道。
再者，作者之紀實散文還有一個重要特點，即豐厚而不貧瘠，耐讀而到位（此點十分要緊，凡以敘事為主的散文，瘠瘦單調是大忌）。在這方面，可謂舉不勝舉。這里僅舉寫川北歷史名城閬中之一篇（題名《閬中街頭品特色文化》），當可見一斑。就我所見，不少作家寫閬中之散文何止百十，卻未見有如國之筆下之閬中如此豐厚、如此詳盡、如此細膩，讀來如此過癮。譬如有的散文雖然知道此城于清朝初年曾為四川臨時省會，卻未交代來由如何；而國之所寫的閬中就有釋疑解惑之功。原來在清順治年間清軍尚未攻取全川之時，為急不可待治理已控地帶，尤其是早日開科取士以籠絡漢族士子，閬中不僅被安排為臨時省會，且在此地開始了有清以來的川省鄉(xiāng)試，由此可見閬中地位之重要。在此文中，國之同志對閬中的歷史沿革、文化風習等了然于胸，且見解別具一格。信舉一例：作者對西漢時期籍屬閬中的天文學家落下閎（復姓落下，名閎），卻較一般典籍做了更深入的探討，從而使這位非同凡輩的天文學家和歷史學家在中國科學發(fā)展史上顯現(xiàn)出獨具光輝的價值。
同樣是紀實散文，國之同志是很下真功夫的。為了弄清楚一個人一個掌故，他往往肯于挖一口深井�？梢姡瑢懞眠@種類型的散文，也需要一種認真的治學精神哩。
還有，在《文鑒歲月》集子中，有一部分文化隨筆也是頗值得重視的。讀他的這部分隨筆，不禁覺得其深厚造詣有力透紙背之感，其馥郁的人文況味撲面而來。其實這并不奇怪，作者在上學及工作后，無不擠時間不斷增加自身的文化積累。此種功夫猶如一個好演員的功夫，都是非一日一時一蹴而就的，我從他的《在苦讀中升華》等文章中已經(jīng)得到答案。在這方面，古今中外成功人士的著述和歷練經(jīng)歷，都是他的良師益友和教科書。他的視野涉獵甚廣，舉凡文學、藝術、科技乃至政經(jīng)諸科均不排拒，凡有可取之處，縱然有某種欠缺亦無妨習其所長。此種辯證態(tài)度，導致作者能夠博采眾長又保持獨立思考之智。作者還有一可貴之處在于：不為尊者諱。即使像愛新覺羅·弘歷（乾隆皇帝）那樣的至尊人物，他也能正確指出其漫揮御筆、濫造貧詩之弊：四萬余首大作竟無藝術上的可圈可點之章句，此無異于筆墨場中之笑料。國之同志能夠秉持真正文人之大義，倡言摒除乾隆遺風，此語可謂擲地有聲！當然，如何看待文學作品數(shù)量與質量的關系，還是要堅持具體情況具體分析的原則，不應化。事實上，中國文學史中，也有既高產(chǎn)又優(yōu)質的正面例證，如南宋陸游詩作近萬首，而其中為人稱道的經(jīng)典詩詞并非個別；楊萬里一生作詩二萬余首，其中膾炙人口之作至今仍令人傳誦。這些與乾隆皇帝恰成鮮明對照。但不論如何，國之對乾隆遺風的警示對任何文學創(chuàng)作者都是一種有益的鑒戒。
總之，縱觀國之同志的散文隨筆，無論是正面的引領還是側面的警示，都體現(xiàn)出了作者具有非凡的思想高度、認知深度和悟性銳敏度。他在紀實散文與以記敘為主的文體中所達到的水平是一種成功的實踐，也是一種極有說服力的印證。他在知識的積累、語言文字的組合運用等方面對于為文者也是很有啟示作用的。對于任何人而言，的完美是沒有的。如果說有何不足之處，我仔細想了一下，作者已經(jīng)達到的水平固然是成功的，但在已經(jīng)熟練運用的行文基礎上能夠更靈動些，譬如說探索采用更多樣化的散文路數(shù)，當會使行文方式避免單一化，是否可做些嘗試？以國之同志所具的調遣語言文字的造詣，我想并不是困難的。此建議，僅供參考。
后，我覺得國之同志作為一位有實力、寫作狀態(tài)仍然良好的作家，已經(jīng)在散文、隨筆的耕耘道路上取得了可喜的業(yè)績，而且以其扎實的文筆基礎與不斷進取精益求精的精神，今后仍可望在散文、隨筆乃至其他體裁（譬如書中可見的詩詞方面的造詣）諸方面有新的展現(xiàn)。我完全有理由認為，國之同志獲得的已有成就，為軍政界愛好文學的老同志做出了令人矚目的表率以不俗的表現(xiàn)昭示出能夠達到的高度。我想，這是毋庸置疑的前景。對此，作為一個仔細讀過《文鑒歲月》書稿者，我是非常看好的。愿國之同志在《文鑒歲月》的基礎上百尺竿頭更進一步。我作為年長于他的耄耋筆耕者，愿與之共勉。是為序。
2021 年立冬于京城初雪中 石英
石英，原為百花文藝出版社副總編輯兼《散文》主編、《人民日報》編審、中國散文學會名譽會長。