引言

依據(jù)一種相當(dāng)傳統(tǒng)的說法，莎士比亞是一位自然詩人，他的戲劇是自然之鏡。我們可以把這一觀點(diǎn)理解為是說，莎士比亞呈現(xiàn)的是人的自然，也就是紛紜復(fù)雜的人的性情。閱讀莎士比亞直接的感受是，他的每一部戲劇都沒有重復(fù)之感，他筆下的每一個(gè)人物各各相異，他的語言富有難以窮盡的變化，甚至讓我們覺得這些戲劇不應(yīng)是一個(gè)人寫的，而應(yīng)該出自多位風(fēng)格迥異的戲劇家之手。稱莎士比亞為自然詩人，某種意義上便是說他作為自然的靜觀者，不是發(fā)明或臆想出某些人性觀念，而是如實(shí)地呈現(xiàn)人性的多樣和含混：高貴與卑劣，美德與邪惡，智慧與愚蠢，等等。有說不盡的自然，所以有說不盡的莎士比亞。在莎士比亞這里，我們也許可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于人性為深刻和為廣博的描繪。

在所有近代可能還有古代的詩人中，他有著博大、寬廣的靈魂。自然的所有影像依然呈現(xiàn)給他，他幸運(yùn)地畫下它們，毫不費(fèi)力。對(duì)于他描繪的任何東西，你不只看到，而且也感受到。那些指責(zé)他缺少學(xué)養(yǎng)的人，給予了他更大的贊揚(yáng)：他的學(xué)養(yǎng)是自然天成的；他不需要博覽群書來閱讀自然；他向里探望，發(fā)現(xiàn)自然就在那兒。

如果我們閱讀莎士比亞是為了學(xué)習(xí)辨識(shí)不同的人的性情，從而豐富我們對(duì)人世的理解和加深對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，我們就要隨著莎士比亞一起思考，在字里行間推敲他如何描繪和理解人性，我們就要緊緊把握住人物的心理、性格、悲歡、欲求，讓這些人物在我們心中活起來。倘若沒有共情，僅僅在戲劇中尋找某種理論范式或歷史語境，莎士比亞將始終與我們的生命隔膜。

但必須要強(qiáng)調(diào)的是，莎士比亞呈現(xiàn)的絕非抽象的人性，而總是在某種情境下具體的、鮮活的人。布魯圖斯不同于哈姆雷特，裘力斯·凱撒不同于亨利五世，人物之間的差異部分源于時(shí)代的差異往大了說，源于古今之間的差異。如果我們閱讀莎士比亞的羅馬劇，我們會(huì)獲得關(guān)于人性的何種認(rèn)識(shí)？

就戲劇場(chǎng)景而論，莎士比亞戲劇或設(shè)置在基督教時(shí)代，或設(shè)置在異教時(shí)代。所有英國史劇以及絕大多數(shù)悲劇和喜劇設(shè)置于基督教時(shí)代，設(shè)置在異教時(shí)代的戲劇相對(duì)較少，共計(jì)13部，它們或以基督降生前的古不列顛為背景，比如《李爾王》《辛白林》；或以希臘為背景，如《錯(cuò)誤的喜劇》《仲夏夜之夢(mèng)》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《雅典的泰門》《泰爾親王佩力克里斯》（與 George Wilkins合寫）《冬天的故事》《兩貴親》（與 John Fletcher合寫）；或以羅馬為背景，如《泰特斯·安德洛尼克斯》《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼與克莉奧佩特拉》。

以希臘為背景的戲劇基本是喜劇和傳奇劇，故事雖發(fā)生在希臘各地，但希臘更像是一個(gè)模糊又遙遠(yuǎn)的異域場(chǎng)景，缺乏某種統(tǒng)一的希臘特性，反而更近乎基督教世界的一個(gè)變種。以羅馬為背景的戲劇皆為悲劇，此外，《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼與克莉奧佩特拉》皆取材于古典作家普魯塔克的《對(duì)照列傳》（Parallel Lives），它們根植于羅馬歷史，在主題和情節(jié)上相互勾連，被認(rèn)為是三聯(lián)�。骸犊评麏W蘭納斯》設(shè)置在公元前5世紀(jì)初的羅馬，以貴族與平民的沖突為背景，講述了護(hù)民官的設(shè)立以及科利奧蘭納斯與共和制的沖突；《裘力斯·凱撒》講述公元前44年的凱撒遇刺及其后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，展現(xiàn)了羅馬共和的衰敗；《安東尼與克莉奧佩特拉》續(xù)寫凱撒遇刺后安東尼與屋大維·凱撒的內(nèi)戰(zhàn)，終于公元前30年安東尼與克莉奧佩特拉的自殺，隨著屋大維·凱撒的勝利，羅馬走向帝國。

三部羅馬劇共同刻畫了羅馬政治的變遷和羅馬英雄的悲劇。雖然莎士比亞的同時(shí)代人和后來人不乏以羅馬歷史為題材進(jìn)行創(chuàng)作者，但莎士比亞的羅馬劇為正宗：他的羅馬劇展現(xiàn)出本質(zhì)上的羅馬，他試圖再現(xiàn)那些使羅馬人成為羅馬人的難以捉摸的品質(zhì)。

因此，在莎士比亞具有異教背景的戲劇中，這三部羅馬劇能體現(xiàn)異教性，或說體現(xiàn)出迥異于基督教世界的古典價(jià)值。

羅馬因何吸引莎士比亞？對(duì)莎士比亞而言，羅馬首先是一個(gè)政治典范：

莎士比亞筆下的羅馬擁有一種無與倫比的光輝壯麗和雄偉莊嚴(yán)。羅馬人是曾經(jīng)存在的偉大的政治民族，與伊麗莎白時(shí)代的英國人截然不同。……大略來講，羅馬人缺乏英國人擁有的兩件事物的統(tǒng)治者和的神。羅馬人不是君主主義者和基督徒，而是共和主義者和異教徒，這對(duì)單個(gè)的羅馬人產(chǎn)生了相應(yīng)的影響。他們僅僅關(guān)注此世，他們的動(dòng)機(jī)幾乎完全是政治的或欲愛的。也有人信仰神，但這些神只與政治成敗相關(guān)，沒有指示在政治社會(huì)提供的生命維度之外還有一個(gè)全新的超驗(yàn)維度。英雄們心安理得地對(duì)榮譽(yù)充滿熱望，任何其他誘惑或神話都不能轉(zhuǎn)移他們對(duì)榮譽(yù)的關(guān)注。他們是一群非凡的強(qiáng)者，沒有人會(huì)接受他人的掌控，每個(gè)人都磨礪鋒芒，只欲一較高下。

莎士比亞的三部羅馬劇都設(shè)置在共和時(shí)代，集中刻畫了共和初期和晚期的政治紛爭(zhēng)。布魯圖斯刺殺凱撒，他聲稱不是我不愛凱撒，而是我更愛羅馬，為了羅馬的利益殺死了我好的朋友，可謂是共和精神凝練的表達(dá)。羅馬人時(shí)刻意識(shí)到自己是共同體的一員，他們對(duì)羅馬共同福祉的關(guān)心勝過了任何私人感情，為此他們投身現(xiàn)世的政治生活，以榮譽(yù)作為至高價(jià)值。他們積極捍衛(wèi)羅馬的自由，因?yàn)�，倘若羅馬遭受外敵或一人奴役，他們將被剝奪政治權(quán)力，無法參與到政治生活之中。

莎士比亞筆下的羅馬是一個(gè)充滿男子氣和競(jìng)爭(zhēng)的政治世界，其主角是科利奧蘭納斯、裘力斯·凱撒、布魯圖斯、卡修斯、安東尼這樣的政治英雄，他們有著超乎常人的德性，其主導(dǎo)性的激情是對(duì)政治榮譽(yù)的渴求。安東尼曾說榮譽(yù)于我至為神圣，若我失去榮譽(yù)，就失去了自己。諸神與政治并沒有明確關(guān)聯(lián)，諸神僅僅是一種背景性的存在，并不具有介入人世的力量。劇中對(duì)諸神的呼告大多是一種莊嚴(yán)的口頭稱謂，并不具有特殊的神圣意蘊(yùn)。如卡修斯所說，一個(gè)羅馬人應(yīng)該有生命的火花，不應(yīng)對(duì)諸神心懷恐懼。

但莎士比亞絕非僅僅意在復(fù)活一個(gè)逝去的羅馬世界，他當(dāng)然是以羅馬來講自己的故事。羅馬劇不僅僅是羅馬的，而關(guān)乎永恒的政治哲學(xué)問題。我們?cè)趧≈锌吹娇评麏W蘭納斯激烈批駁共和制和民主制，裘力斯·凱撒面對(duì)著如何使共和制轉(zhuǎn)向君主制的棘手難題，布魯圖斯體現(xiàn)著哲學(xué)與政治的緊張，安東尼陷入榮譽(yù)與愛欲的沖突……所有這些都會(huì)引領(lǐng)我們思考：何種政制好？共和制有何缺陷？榮譽(yù)是否至高的價(jià)值？榮譽(yù)是否需要與權(quán)謀結(jié)合？私人性的愛欲是否有意義？理解這些問題有助于我們更深層地把握人物的性情。反過來，辨識(shí)人物的性情也會(huì)使政治哲學(xué)思考具體可感，畢竟認(rèn)識(shí)人與人的差異是政治哲學(xué)的應(yīng)有之義。

凱撒的精神這一語詞取自《裘力斯·凱撒》，本書試圖借之體現(xiàn)羅馬劇所蘊(yùn)含的多重政治哲學(xué)問題。其一，羅馬劇政治品性鮮明，從《裘力斯·凱撒》來看，凱撒代表著一種不受羈縛的政治激情、一種統(tǒng)治的熱望，而這種激情在其他羅馬人身上均有體現(xiàn)，雖然莎士比亞對(duì)這位凱撒著墨并不多，但在某種意義上，羅馬劇中的其他人物大都從某些側(cè)面烘托著凱撒。其二，凱撒被劇中人稱作美德的化身，一個(gè)無可指摘的完人，倘若這一說法成立，凱撒是否應(yīng)當(dāng)稱王就表征著一個(gè)古老的追問：有美德的人是否應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)具有何種美德？推而言之，僅憑科利奧蘭納斯式的勇敢是否足夠？屋大維·凱撒締造了普天之下的和平，他是否匹配其至尊地位？其三，凱撒是共和制的破壞者，他與羅馬的沖突代表著卓越的政治人物與城邦之間的沖突，某種意義上指示著政治生活的局限。莎士比亞專注于講述政治領(lǐng)域的故事，卻往往暗示一種超政治維度的存在。他本人有某種超政治的視域，故而對(duì)政治生活有如此透徹的理解。

帶著上述政治哲學(xué)問題，本書試圖探觸羅馬劇的每個(gè)細(xì)節(jié)，與劇中每個(gè)人物共呼吸，使戲劇不再只停留在文字上，而是在我們眼前活起來。在寫法上，本書選擇文本繹讀的方式，逐幕逐場(chǎng)解說，以說戲帶出戲味。論文式的解析固然會(huì)顯得主題鮮明，但為了論述的集中，多半會(huì)錯(cuò)失豐富的戲劇細(xì)節(jié)和無限延展的戲劇意義。在寫作初始，我也曾試圖圍繞某些主題對(duì)三部羅馬劇做一融貫的解釋，但隨著文本閱讀的深入，我漸漸發(fā)現(xiàn)三部羅馬劇雖然有關(guān)聯(lián)，但并非完全是一個(gè)整體，它們只在部分意義上是三聯(lián)劇。每部劇都有其特殊的關(guān)切，片面強(qiáng)調(diào)三部劇之間的關(guān)聯(lián)，有可能會(huì)忽視每部劇各自的特異性。因此本書并未對(duì)三部羅馬劇給出一個(gè)一以貫之的解讀，而是在一個(gè)大框架下挖掘每部劇的意義和關(guān)聯(lián)。羅馬劇不僅向莎士比亞時(shí)代的英國觀眾敞開，也向當(dāng)下的我們敞開，假如我們虛心求教，定會(huì)從中學(xué)到有益于我們于塵世安身立命的教誨。