前言
《庶出的標(biāo)志》是我在美國寫的部長篇小說，那是在我和美國互相適應(yīng)的六年之后。小說的大部分是在一九四五年冬至一九四六年春完成的，那是我生命中一段晴朗無云、神清氣爽的時光。我的身體棒極了，每天香煙的消耗量達(dá)到四盒。我每晚至少睡四五個小時，剩下的時間便拿著鉛筆在我住的那間昏暗的小寓舍里踱步。公寓在馬薩諸塞州劍橋克力格區(qū)，我租的寓舍樓上是一位走步敦實(shí)的老太太，腳步踩得地板咚咚響，樓下則是一位聽覺特別敏感的年輕女性。每天、星期天也不例外，我都會花上十個小時，在哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館里研究蝴蝶的結(jié)構(gòu)，那兒可是實(shí)驗(yàn)的天堂；但是一個星期中有三天，我在那兒只呆到中午，然后戀戀不舍地從顯微鏡和閃光的照相機(jī)前離開，前往韋爾斯利（坐有軌電車和公共汽車，或者是地鐵和火車），我在那里教女學(xué)生們俄語語法和文學(xué)。
小說在一個溫暖的下著雨的晚上完成，與第十八章結(jié)尾的描述多少有點(diǎn)相同。一位好心的朋友，埃德蒙·威爾遜，讀了打字稿，推薦給了艾倫·泰特，后者讓霍爾特出版社在一九四七年出版了這部小說。我那時全身心地?fù)湓趧e的事，但還是可以察覺到小說反響平平。我記得贊譽(yù)聲只在兩本周刊《時代》和《紐約客》（可能是）上響起。
庶出的標(biāo)志（bend sinister）一詞指的是從盾徽上右上方到左下方的對角條紋（通常，但是不很準(zhǔn)確，有表示私生子的含義）。選擇這個標(biāo)題是想暗示一種被折射破壞的線型輪廓，一幅鏡中的扭曲圖像，一次人生的錯誤轉(zhuǎn)向，一個怪誕邪惡的世界。這個題目的不足之處是，一本正經(jīng)、喜歡總體思想或者人文關(guān)懷（這兩個意思沒有什么差別）的讀者或許會被引導(dǎo)著這么去看待這部作品。
沒有什么比討論小說的總體思想更無聊的事了，不管是從作者還是讀者的用意角度來看。這篇前言的目的不是要表明《庶出的標(biāo)志》屬于或者不屬于嚴(yán)肅的文學(xué)（這不過是空洞的深沉和討好的平庸的一種委婉說法而已）。我對所謂的社會評論文學(xué)（用新聞和商業(yè)用語來說就是巨著），一向沒有興趣。我不是真誠的人，也不會產(chǎn)生很多啟發(fā)，也不是要諷刺什么。我不是教條主義者，也不是寓言家。政治和經(jīng)濟(jì)，原子彈，原始的和抽象的藝術(shù)形式，整個東方，在蘇俄發(fā)生的解凍的征象，人類的未來等等，所有這一切與我都無關(guān)緊要。就像我的另一部小說《斬首之邀》與現(xiàn)在這部小說倒是有著明顯的關(guān)聯(lián)一樣，把《庶出的標(biāo)志》和卡夫卡的作品或者是奧威爾的陳詞濫調(diào)不加分析、不動腦子地比較只會證明，做這種比較的人既沒有讀 […]

摘自：《庶出的標(biāo)志》 [美] 弗拉基米爾·納博科夫
在豆瓣閱讀書店查看：https://read.douban.com/ebook/40178493/?from=book
本作品由上海譯文出版社授權(quán)豆瓣閱讀中國大陸范圍內(nèi)電子版制作與發(fā)行。
版權(quán)所有，侵權(quán)必究。