總體而言，《無(wú)賴》讀起來(lái)就像是科克托自身經(jīng)歷的濃縮。在小說(shuō)中，科克托的想象力未能徹底改造那些經(jīng)歷，常常令人聯(lián)想起他早年與街頭歌女瑪?shù)氯R娜·卡莉耶之間的風(fēng)流韻事，以及1906年他在埃爾多拉多劇院同歌舞演員讓娜·雷內(nèi)特的媾和私通（包括雷內(nèi)特與女演員貝爾特【Berthe】之間的同性戀關(guān)系）。與卡莉耶一同出現(xiàn)（小說(shuō)如此讓我們相信），雅克在臨陣退縮之前（“就像從傷口抽出的利刃”，科克托曾經(jīng)這樣描述自己的“真實(shí)”體驗(yàn)），愛(ài)上了那個(gè)把他帶到門(mén)口的女孩。似乎是為了安慰自己的母親，科克托在1922年7月的信中解釋說(shuō)，雅克并不是他自己，只不過(guò)在很多方面“像”他而已，比如都比較富有、心地單純，既膽大妄為又多愁善感，與社會(huì)底層有各種聯(lián)系等。但是，與《騙子托馬斯》一樣，《無(wú)賴》在批評(píng)它的主人公時(shí)毫不手軟，他人格不健全，有一種自我異化的感覺(jué)，過(guò)度沉迷可卡因，被推向了自殺的邊緣。這種勇敢的、不容置疑的自我描述，觸及到的正是科克托自我性格中的關(guān)鍵之處。這部小說(shuō)通篇炫耀的一種想法，即雅克應(yīng)該“像”他認(rèn)為漂亮的那些人，而不一定要博得他們的喜歡。同時(shí)，也像是在警告科克托自己那些真實(shí)的男性交往，“認(rèn)同”只不過(guò)是“占有”的代名詞。最后的結(jié)論：他（雅克）意識(shí)到，生活在這個(gè)世界上，他必須接受社會(huì)的安排，但是他的內(nèi)心無(wú)法承受。這種想法貫穿在科克托所有的思想斗爭(zhēng)中，一旦失去虛幻的理想，科克托就必須和現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)。
　　1923年秋天，《騙子托馬斯》和《無(wú)賴》相繼出版，但都沒(méi)有給讀者和評(píng)論家留下深刻的印象。首先，小說(shuō)中充滿大量的形象，但寫(xiě)作風(fēng)格惜墨如金、引經(jīng)據(jù)典、含沙射影，近似一種速寫(xiě)，被認(rèn)為是對(duì)早先影響科克托的那些大人物（虛假的崇高）的膽大妄為的甚至是相當(dāng)粗野的反應(yīng)。并且，這種寫(xiě)作風(fēng)格貼滿了立體主義拼貼技巧的標(biāo)記。拋棄了浪漫主義和自然主義的傾向，客觀地、不動(dòng)感情地?cái)⑹�，小說(shuō)被簡(jiǎn)化成一系列像小寵物一樣的幽默角色名字（薩普里斯夫人【Mme Supplice】，斯托普威爾，小科潘等）。 
     ……