序一

如何在后現(xiàn)代生存境況中，對古典音樂做出文化上的界說——此一界說既關(guān)涉現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，又回溯音樂的起源，深嵌于音樂的特質(zhì)，且旁及公共話語和人類事務(wù)——這實(shí)在是一個(gè)世界性的界說難題。它首先是個(gè)語境和詞匯表的難題。當(dāng)代重要的文化批評家愛德華·薩義德認(rèn)為：“音樂乃是一種越界行為�！眴栴}是，當(dāng)音樂超越了自身的專業(yè)表述和技術(shù)媒介后，作為薩義德所說的“越界行為”，它用何種性質(zhì)的界說來定義自己在當(dāng)今人類生活中的狀況、作用和可能性？我不認(rèn)為存在這樣一種現(xiàn)成語言，而為之發(fā)明一種全新的、貼切的語言又談何容易？古典音樂之界說不像搖滾樂，后者的生成、衍化、能量、影響，與20世紀(jì)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神動向有著奇特的同構(gòu)關(guān)系，其界說往往帶有天然的社會學(xué)和文化批判的文本傾向，呈現(xiàn)出激進(jìn)的、對抗的、左派的、白熱化的修辭特征。古典音樂之界說也不像流行音樂那樣，可以從大眾時(shí)尚、廣告用語、傳媒趣旨等資源中汲取“變色龍般的”善變性和多樣性。就確立界說的詞匯表而言，古典音樂甚至不及它的副產(chǎn)品——音響工業(yè)來得方便，因?yàn)橐繇戵w系對自身的界說可以方便地從科學(xué)領(lǐng)域、技術(shù)行業(yè)的話語體系借用觀念、術(shù)語、預(yù)設(shè)和轉(zhuǎn)喻，這是一種詞與物、直覺與零配件、主觀感受與客觀指標(biāo)混而不分的借用。眾所周知，音響工業(yè)從中發(fā)展出一整套行之有效的自我界定、自我表述、自我推銷的硬件行話。

如今整個(gè)世界都在說著這樣一種工具理性的硬體話語。這是一種硬通貨式的全球話語，帶有標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化、數(shù)據(jù)化、簡約化等后現(xiàn)代特征，易于翻譯和兌換。說到底，這是一種資本的話語、物的話語，但似乎又并不缺乏自然或人性的成分。比如，Mac機(jī)用咬了一口的蘋果來定義自己，其潛臺詞是：你可以把電腦直接翻譯成甜，兌換成甜。不是有好幾款喇叭線、訊號線、電源線，在廣告文案中大講自己是“甜線”嗎？美國銷量極大的音響雜志《立體聲》每年都要發(fā)布一次權(quán)威性的“TAS器材排行榜”我曾在2002年度的TAS榜上，看到售價(jià)達(dá)12000美元的CD機(jī)LINNCD12與一款售價(jià)約5000美元的“音樂傳真”CD機(jī)同列A類榜單。妙的是關(guān)于后者的編輯評語：這是窮人的勞斯萊斯（前半句話——“LINNCD12是富人的勞斯萊斯”沒說出來）。這里先不去討論能花上5000美元買CD音源的人算不算得上窮人（即使是在與等級制無關(guān)的比喻意義上）的問題，真正發(fā)人深省的問題是這句話里的“勞斯萊斯”——究竟是一個(gè)物呢，還是一個(gè)純象征，抑或是法國當(dāng)代著名文論家羅蘭·巴爾特所說的一種自然？羅蘭·巴爾特在談及巴黎的埃菲爾鐵塔時(shí)，認(rèn)為它已經(jīng)不是一個(gè)物體，而是一種自然——詞的自然，文化和心理的自然。TAS評語里的“勞斯萊斯”也成了這樣一種自然。沒有幾個(gè)人坐過勞斯萊斯，但人人都懂勞斯萊斯的涵義是什么。物兌換成了詞。

實(shí)際上比兌換更迫切的是對沖：詞與物的對沖，藝術(shù)與商業(yè)的對沖，身體與靈魂的對沖，以及由一系列的對沖構(gòu)成的泡沫和碎片的后現(xiàn)代語境。對沖之余，音樂變成了什么？這個(gè)問題正是本書作者劉雪楓所關(guān)注并加以追問的。

在回到前面提到的如何在后現(xiàn)代生存境況中對古典音樂做出界說這一世界性難題之前，我想，我們這代人中的愛樂人是否應(yīng)該安靜地坐下來，讀一讀劉雪楓這本書，看看他作為一個(gè)近年來在國內(nèi)深具影響力的樂評專家，是怎樣置身于此一難題，又是怎樣做出回應(yīng)的。這本書不是一本理論性質(zhì)的艱深專著，而是具體到唱片的版本比較和取舍推薦，具體到一場音樂會或一次音樂之旅，具體到談?wù)撛u說一個(gè)指揮家、一個(gè)演奏家、一個(gè)歌唱家，這么一本娓娓道來、專注于音樂現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在向度和外觀世態(tài)，力圖將音樂生活中的初始感官之美、日常經(jīng)驗(yàn)之美深深推進(jìn)音樂之奇境的書。無論是在音樂的精神深處還是世俗表層，作者都能做到細(xì)察事物的紋理，著眼于瞬變之真與恒常之真的并行不悖，兩者的比例之美、平衡之美，以及美之不足和難以兩全。局限性，在劉雪楓的行文中體現(xiàn)得如此隱忍，如此蕭瑟，就像我們在勃拉姆斯的室內(nèi)樂作品中聽到的那樣。這是那種因成熟而獲得的局限性——它是對真性情的抽象處理，對高級趣味和專業(yè)鑒識力既放縱又加以適度克制的那樣分寸感。這是一個(gè)人在聽了三十多年的美妙音樂，收藏了數(shù)萬張CD，出席了數(shù)百場音樂會，寫下百余萬字的音樂評論后，才有幸獲得的局限性。我能從中感到這個(gè)人的滄桑感，倦怠感，以及由聆聽、寫作和音樂雜志編輯雜務(wù)綜合構(gòu)成的漫長音樂人生在他身上折射出來的遠(yuǎn)思近慮，左顧右盼，舊悟新惑，高蹈低回。

局限性，這就是劉雪楓在界說古典音樂的寫作過程中為我們帶出來的啟迪。回想一下，我們此前能在國內(nèi)讀到的音樂評論文字，要么是介紹說明性質(zhì)的，要么是主觀感受性質(zhì)的。就語境和詞匯表而言，前者傾向于借用專業(yè)音樂辭典或音樂教科書的公共資源，后者則主要是以老派哲學(xué)的格言體寫作或傳統(tǒng)文學(xué)的美文寫作為范本。劉雪楓樂評寫作的一個(gè)重要意義在于，他提供了一種全然不同的可能性，或者說一種新的尺度，足以丈量出在他之前的國內(nèi)音樂評論寫作，與古典音樂之界說作為一個(gè)世界性難題之間的真實(shí)距離。有些讀者或許會質(zhì)疑劉雪楓的某些觀點(diǎn)、取向或判定，我自己就時(shí)常對他提出類似的質(zhì)疑，比如，對于劉雪楓在評述和取舍貝多芬交響曲演奏的諸多優(yōu)秀版本時(shí)，壓根兒不提在我看來深具文獻(xiàn)價(jià)值、除富特文格勒外幾乎無人可以企及的克納佩爾茨布什（特別是他的貝多芬第三、第八交響曲），我就有不同看法。但這樣的質(zhì)疑是必要和積極的、半透明的、帶有擦去灰塵這樣一種暗喻性質(zhì)的思想動作，有助于澄清我們每個(gè)人對音樂做出反應(yīng)的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)。當(dāng)然，我閱讀劉雪楓的文字，更多的時(shí)候是對所見略同之事之人的相互印證。此如切利比達(dá)克，比如赫爾曼·舍爾欣。閱讀劉雪楓有時(shí)還會帶來一種開卷有益的知性補(bǔ)充，比如我從關(guān)于馬勒《大地之歌》版本舉隅的精彩文章中，得知布魯諾·瓦爾特指揮的《大地之歌》共有五個(gè)CD版本，而我此前一直以為他只有三個(gè)版本面世。在版本比較方面，劉雪楓稱得上是一個(gè)真正的行家里手，他那厚積薄發(fā)的獨(dú)到眼光和功力在字里行間隨處可見，這賦予本書以CD購碟指南這么一種功能性的用途。對于眾多讀者這實(shí)在是件好事。這等于花一本書的錢，買了兩本書——一本是評論性的，一本是實(shí)用的。

序二

雪楓要出書，讓我作序。但我實(shí)在不知如何落筆，只能隨心而寫。

我和雪楓相識于20世紀(jì)80年代中，相熟于90年代末，隨后同在兩個(gè)不同的卻又都冠以“愛樂”之名的機(jī)構(gòu)工作——雪楓供職于《愛樂》雜志，而我在中國愛樂樂團(tuán)當(dāng)指揮。這一來二去的，接觸自然就多了起來。

雪楓獨(dú)樹一幟的音樂評論文章，是國內(nèi)少見的真正像評論文章的文章，并不人云亦云、媚雅媚俗，個(gè)性很強(qiáng)，而且涉獵的作品以及樂團(tuán)、樂人的范圍很廣，與諸多同仁一道迎來了近年來中國樂評的一個(gè)較佳時(shí)期。

但我個(gè)人并不完全認(rèn)同他所有的評論文章。雪楓個(gè)性強(qiáng)，亦主觀，有時(shí)個(gè)人意志的表現(xiàn)難免超越音樂本身或作曲家原著要求的意思。也可能多數(shù)評論家都是如此：以聽唱片或讀傳記而想象藝術(shù)。盡管如此，我還是盼望能經(jīng)�？吹剿�的文章，至少他的文章讓我們關(guān)注真正的音樂生活，讓我們反思真正的音樂生活，而不是只照登一些翻譯的、與我們中國音樂生活并無直接聯(lián)系的逸聞趣事，以及一些故作高深的不咸不淡的文章。我們的音樂生活是應(yīng)該有評論的、有監(jiān)督的、有批評的和有喝彩的。

謝謝雪楓這些年的文章，它們畢竟是音樂家們的動力。

值此雪楓新書出版之際，寥寥數(shù)語以表祝賀。

序三

我對解構(gòu)、解讀音樂的文字總是心懷某種敬畏。我覺得，和其他類型的藝術(shù)，如繪畫、雕塑、詩歌、小說、電影、戲劇等等相比，音樂是能直接作用于情緒和情感的，因而也是能直觸心底的。也正因?yàn)槿绱�，那些理性地去解�?gòu)、解讀音樂的文章，我覺得，容易引起讀文章的人，尤其是想通過閱讀這些文字來進(jìn)入音樂之門的古典音樂向往者的誤解。

所以我一直很主觀地認(rèn)為，劉雪楓寫的那些關(guān)于音樂的文字，是給像我這樣的人讀的。什么樣的人呢？聽過一些歐洲古典音樂，喜歡一些古典音樂，但往往只是沉湎于感情層面上與音樂發(fā)生某種“共鳴”的音樂聆聽者。我總是稱自己為“純消費(fèi)型的”音樂愛好者，但畢竟音樂不僅只是音樂自身。音樂是藝術(shù)的，是文化的，也是歷史的。音樂是包容萬象的宇宙，也是內(nèi)涵無限的乾坤。

早知道劉雪楓，就是在三聯(lián)書店的《愛樂》雜志上讀他寫的關(guān)于音樂的文章，尤其是關(guān)于古典音樂唱片的文章。我聽音樂，基本是“依賴”唱片，所以格外注意《愛樂》上介紹、評論唱片的文字。讀雪楓寫的關(guān)于演唱瓦格納歌劇的那些歌手的文章、關(guān)于瓦格納歌劇唱片的文章；關(guān)于指揮家卡拉揚(yáng)、西諾波利、哈農(nóng)庫特、加迪納等等；關(guān)于古樂，關(guān)于現(xiàn)代音樂……覺得很過癮。無論是有同感的還是不全以為然的，都覺得過癮。因?yàn)槲艺f了，他的文章不是音樂啟蒙讀物。比方說，你得是聽過一些瓦格納的音樂，再去讀他的那些關(guān)于瓦格納音樂和唱片的文字，才有可能覺得過癮。

和雪楓認(rèn)識并成為好朋友，則是因?yàn)槲业囊晃缓糜押退�的一位好友是好友�?000年歲末，穗康從紐約回國，專程從上海來北京和朋友聚聚，住在我家。有天晚上他要和歐陽江河一起吃飯，拉我也去，并對我說，劉雪楓也會來。我去了。一年后，在雪楓的鼓勵(lì)下，我也嘗試著給《愛樂》寫點(diǎn)自己聽音樂的感想之類的文字。盡管依然還是覺得，讀他的文字過癮，但我覺得更過癮的是和他一起聽音樂，一起聊音樂。記得2003年“非典”肆虐期間，我和他多次一起在望京的一家餐館吃飯，每回都是兩個(gè)人“對撅”一瓶56度二鍋頭，酒酣之后，去到他家聽貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納；聽富特，聽切利，聽舍爾欣�，F(xiàn)在回想起來，若是那時(shí)候把雪楓的言論記錄下來，必是絕好的關(guān)于音樂的文字。

還是再回到這本書吧。廣西師范大學(xué)出版社把雪楓近三十余年來所發(fā)表的音樂文字結(jié)集出版，是一件順理成章的事。這本書的讀者范圍其實(shí)是很寬泛的。對一個(gè)初涉古典音樂領(lǐng)域的人來說，這本書能起到一個(gè)“指示牌”的作用。這個(gè)作用是很重要的。聽音樂，尤其是通過唱片去接觸音樂，版本介紹還是有一定的作用的。我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)你初次接觸一部作品，你聆聽的個(gè)版本，會在后來很長的一段時(shí)間里，成為你對這部作品演繹的參照。雪楓每談及音樂作品，必涉及唱片版本，正是因?yàn)椴煌�詮釋者的解讀視角，幫助我們更加深入、更加多元地去理解了音樂。這大概便是欣賞音樂享受音樂的必經(jīng)之途吧。

曾經(jīng)和雪楓聊天，他說希望能在不遠(yuǎn)的將來，靜下心寫一些音樂理論方面的專著，比如歌劇史或者樂隊(duì)指揮史。我想，我，還有很多像我這樣的音樂愛好者，都會期待著這樣的專著問世。