受傷的雄獅還能咆哮（節(jié)選）

“我的與眾不同之處在哪里？”

我認(rèn)為這是必須談到的問(wèn)題�；蛟S答出這個(gè)問(wèn)題，就能幫我理清演講的思路。我和杰伊坐在約翰 · 霍普金斯大學(xué)的候診室里，等著拿病理報(bào)告時(shí)，我跟她談了談自己的想法。

“癌癥并沒(méi)有讓我與眾不同�！蔽艺f(shuō)。這一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)議。每年僅僅是確診為胰腺癌的美國(guó)人就超過(guò)三萬(wàn)七千位。

我絞盡腦汁想著該怎樣定義自己：一位教師，一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，一位丈夫，一位父親，一個(gè)兒子，一個(gè)朋友，一位兄弟，一位學(xué)生的導(dǎo)師？這些都是我珍視的角色。但是這些角色里，有哪一個(gè)讓我與眾不同嗎？

雖然我總是自我感覺(jué)良好，但是這次演講不能只靠虛張聲勢(shì)。我問(wèn)自己：“僅僅作為自己，我真正要說(shuō)的是什么呢？”

那時(shí)，就在那個(gè)候診室中，我突然知道我到底要說(shuō)什么了。我的腦海中閃過(guò)這樣一個(gè)想法：無(wú)論我有何成就，我熱愛(ài)的一切全都來(lái)自兒時(shí)的夢(mèng)想和目標(biāo)……來(lái)自我在實(shí)現(xiàn)幾乎所有夢(mèng)想和目標(biāo)的過(guò)程中使用的方法。我意識(shí)到，我的與眾不同來(lái)自于我所有的夢(mèng)想—它們有的非常有意義，有的則相當(dāng)古怪—它們定義了我四十六年的人生。我坐在那里，心想除了患上癌癥外，我還算幸運(yùn)，因?yàn)槲业膲?mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。而我能實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，很大程度上是由于在人生道路中有眾多優(yōu)秀的人給過(guò)我指導(dǎo)。如果我能飽含激情地訴說(shuō)我的故事，或許能幫助其他人找到實(shí)現(xiàn)自身夢(mèng)想的道路。

在候診室等待的時(shí)候，我把手提電腦也帶在了身邊。在乍現(xiàn)的靈光的驅(qū)使下，我很快寫(xiě)了封郵件，發(fā)給了講座組織者。我告訴他們，我終于想到了演講的題目�！皩�(duì)不起，耽誤了些時(shí)間，”我寫(xiě)道，“題目就叫‘真正實(shí)現(xiàn)你的童年夢(mèng)想’�！�

體驗(yàn)零重力

夢(mèng)想得是具體的，這很重要。

我上小學(xué)時(shí)，許多孩子想要成為宇航員。我從很小的時(shí)候就意識(shí)到，美國(guó)國(guó)家航空航天局是不會(huì)錄取我的，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)宇航員不能戴眼鏡。這個(gè)限制我能夠接受。我并不是想要體驗(yàn)宇航員全部的工作，只是想感受一下那種飄浮的感覺(jué)。

我發(fā)現(xiàn)宇航局有一種用來(lái)幫助宇航員們適應(yīng)零重力的航天器。人們都叫它“嘔吐彗星”，盡管宇航局稱之為“失重奇跡”。這是一種公關(guān)手段，目的就是讓人們的注意力從嘔吐上轉(zhuǎn)移開(kāi)。

無(wú)論叫什么，這種航天器都是一架令人驚嘆的機(jī)器。它沿著拋物線的軌道飛行，每次在拋物線的頂端，大約有二十五秒的時(shí)間，你能有幾近失重的體驗(yàn)。隨著航天器飛快下降，你會(huì)覺(jué)得自己像是坐在脫軌的過(guò)山車上，而且你是懸空的，四處飄浮。

宇航局有一個(gè)項(xiàng)目，允許大學(xué)生遞交提案，申請(qǐng)?jiān)谶@種航天器上做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，知道自己的夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能。二〇〇一年，我們卡耐基 · 梅隆大學(xué)的學(xué)生提交了一個(gè)關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的項(xiàng)目提案。

對(duì)于一輩子都生活在地球上的人來(lái)說(shuō)，失重的感覺(jué)是難以想象的。在零重力的狀態(tài)下，控制平衡的內(nèi)耳與眼睛所看到的東西不再同步，人們通常會(huì)感到惡心。通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)在地面上進(jìn)行模擬，能解決這個(gè)問(wèn)題嗎？這是我們提案中提出的問(wèn)題。我們最終贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)，受邀去休斯敦的約翰遜航天中心體驗(yàn)這架航天器。

我大概比我所有的學(xué)生都要興奮。飄��！但后來(lái)我得到一個(gè)壞消息。宇航局明確表示，無(wú)論如何，指導(dǎo)教師都不能和學(xué)生們一起體驗(yàn)。

我十分傷心，但并沒(méi)有打消這個(gè)念頭。我試著繞過(guò)這堵墻找一條新路。仔細(xì)閱讀這個(gè)項(xiàng)目的相關(guān)文獻(xiàn)后，我終于找到了一個(gè)“漏洞”：出于塑造良好的公眾形象的考慮，宇航局允許一名來(lái)自學(xué)生家鄉(xiāng)的記者一同參與體驗(yàn)。

我打電話給一位宇航局的官員，想要他的傳真號(hào)碼�！澳阋�給我們發(fā)什么？”他問(wèn)。我解釋說(shuō)，我放棄以教師的身份參與活動(dòng)，但申請(qǐng)作為記者參加。

“我會(huì)以記者的新身份和我的學(xué)生共同參與�！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“你不覺(jué)得這有點(diǎn)兒太明顯嗎？”

“確實(shí)�！蔽艺f(shuō)，但我對(duì)他保證，會(huì)把這次實(shí)驗(yàn)的相關(guān)信息發(fā)布到新聞網(wǎng)站上，還會(huì)把虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)的錄像寄給更多主流媒體。我知道我一定能實(shí)現(xiàn)心愿，這也對(duì)所有人都有好處。他給了我他的傳真號(hào)碼。

順便提一句，這件事情告訴我們：做些對(duì)大家都有好處的事，會(huì)讓你更受歡迎。

我的零重力體驗(yàn)美妙非凡（而且我沒(méi)有嘔吐，多謝關(guān)心）。雖然我被甩到了地上—因?yàn)樵谀巧衿娴亩�十五秒之后，飛機(jī)重新受到重力的影響，你會(huì)感覺(jué)自己的重量增加了一倍。你會(huì)重重地摔下來(lái)，這也是工作人員對(duì)我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“腳朝下！”的緣故，沒(méi)有人愿意脖子先落地。

無(wú)論怎樣，在飄浮成為我的人生目標(biāo)將近四十年之后，我終于登上了那架航天器。這說(shuō)明，只要你能發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，就有可能找到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法。

夢(mèng)想會(huì)降臨到你身上（節(jié)選）

有好幾天我都在擔(dān)心，自己在說(shuō)演講的結(jié)束語(yǔ)時(shí)一定會(huì)哽咽。所以我制訂了一個(gè)應(yīng)急計(jì)劃，把演講的最后幾句放到了四張幻燈片上。如果到時(shí)候我在臺(tái)上無(wú)法說(shuō)出這幾句，就安靜地點(diǎn)鼠標(biāo)，播放這幾張幻燈片，然后簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“多謝光臨”。

我在臺(tái)上才待了一小時(shí)多一點(diǎn)兒，但化療的副作用、長(zhǎng)時(shí)間的站立，還有激動(dòng)的情緒都讓我筋疲力盡。

但同時(shí)，我的內(nèi)心平靜又滿足。我的人生圓滿了。當(dāng)初，八歲的我列出了童年的夢(mèng)想清單�，F(xiàn)在，正是這份清單幫助四十七歲的我說(shuō)出了想說(shuō)的話，讓我堅(jiān)持到今天。

許多癌癥患者都說(shuō)，疾病可以讓他們從全新的角度感恩生命，有的人甚至說(shuō)他們感謝自己得了病。我對(duì)我的癌癥沒(méi)有這種感激之情，但當(dāng)然感謝它提前通知了我的死期。癌癥除了讓我為家庭的未來(lái)做好準(zhǔn)備外，還給了我機(jī)會(huì)去卡耐基 · 梅隆大學(xué)，完成了“最后的演講”。從這種意義來(lái)看，它允許了我“靠自己的力量離開(kāi)球場(chǎng)”。

我的童年夢(mèng)想清單一直發(fā)揮著各種各樣的作用。沒(méi)有這份清單，誰(shuí)又知道我還能不能感謝所有值得感謝的人呢。最后，我還用這份小小的清單跟那些對(duì)我十分重要的人道了別。

清單還有別的作用。作為一個(gè)高科技從業(yè)者，我從來(lái)不能完全理解這些年來(lái)認(rèn)識(shí)和教過(guò)的藝術(shù)家和演員。他們有時(shí)會(huì)說(shuō)，自己內(nèi)心有什么東西“需要傾訴”。我原來(lái)覺(jué)得這話聽(tīng)起來(lái)很任性。但我本應(yīng)該更設(shè)身處地地理解他們。在臺(tái)上的這一個(gè)小時(shí)教會(huì)了我一些事。（起碼我還在學(xué)習(xí)�。┪业膬�(nèi)心確實(shí)有極度需要傾訴的東西。我做這場(chǎng)演講不僅僅是因?yàn)槲蚁耄�而是因�(yàn)槲也坏貌蛔觥?

我還知道，我的結(jié)束語(yǔ)過(guò)于煽情了，但在演講的結(jié)尾，我必須提煉一下自己對(duì)人生最后階段的想法。

在演講快要結(jié)束時(shí)，我花了幾分鐘時(shí)間來(lái)回顧演講中的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，然后給出了一個(gè)反轉(zhuǎn)的結(jié)局，你也可以說(shuō)是驚喜的結(jié)局。

“今天的演講是關(guān)于實(shí)現(xiàn)童年夢(mèng)想的，”我說(shuō)，“但是你們發(fā)現(xiàn)其中的假動(dòng)作了嗎？”

我暫停了一下，禮堂里一片寂靜。

“這不是講如何實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，而是如何引領(lǐng)你的一生。如果你正確引領(lǐng)你的一生，命運(yùn)自會(huì)有其安排。你的夢(mèng)想，自己會(huì)來(lái)找你�！�