引 言 始于一次考驗(yàn)

我逐一審視著攤放在面前桌子上的照片。照片分為三組，每組都由全景、中景和特寫(xiě)照組成，是標(biāo)準(zhǔn)的法醫(yī)照片。第一組的標(biāo)簽上寫(xiě)著“丹尼，9.21”。照片中是內(nèi)布拉斯加州的寧?kù)o鄉(xiāng)野，一幅近乎田園牧歌般的場(chǎng)景。但風(fēng)景只是背景，這組照片的真正焦點(diǎn)是一具隱藏于其中、塊頭不大的尸體，尸體的一部分被土路邊的高草叢所遮掩。中景照更加讓人不適：一名了無(wú)生命跡象的男性受害者——一名兒童或者少年——仰面倒在地上，姿態(tài)扭曲。他的手腕和腳踝都被繩子綁著，除了一條深藍(lán)色內(nèi)褲外，身體上再無(wú)其他衣物。特寫(xiě)照呈現(xiàn)的是男孩傷痕累累的殘軀：在被捅了很多刀后，他的胸骨徹底裂開(kāi)，脖子后有一道深深的割痕，頭發(fā)被泥土和凝固的血液纏結(jié)在一起。到處都是蒼蠅。
當(dāng)我放下這組照片，拿起另一組標(biāo)簽為“克里斯托弗，12.5”的照片時(shí)，我立刻感受到一種濃重的似曾相識(shí)感。這組照片是昨天拍的，卻與上一組有著某種手法上的連貫性。照片中的受害者也是男性，無(wú)論是年齡還是體形都與“丹尼，9.21”中的受害者接近，而且兩具尸體都是在內(nèi)布拉斯加州的同一片偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野被發(fā)現(xiàn)的。兩組照片驚人地相似。不過(guò)在第二組照片中，季節(jié)已從秋天變成了冬天。仔細(xì)檢視中景照，我發(fā)現(xiàn)男孩蒼白的皮膚上覆蓋了一層薄雪，剛好掩蓋住了傷口和面部特征，令他看上去像一具人體模型。特寫(xiě)照中，一攤攤凍結(jié)的血泊勾勒出受害者頭部和腹部的輪廓。兩張尸檢照片更讓人不寒而栗——強(qiáng)光聚焦在尸檢臺(tái)小小的軀體上。在第一張照片中，有一道深深的切口，刀被刺入受害者的后脖頸，然后從右耳到下巴的方向逆時(shí)針劃了好幾英寸。第二張照片聚焦在受害者腹部和胸部的7處割痕上。很難確定這些傷口是隨意造成的，還是在刻意傳達(dá)什么信息。
在那個(gè)12月的早晨，我深深吸了一口氣，開(kāi)始整理自己的想法。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初，地點(diǎn)是位于弗吉尼亞州匡蒂科的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（Federal Bureau of Investigation）。我與另外5名聯(lián)邦調(diào)查局探員一起站在聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院中心寬敞的地下會(huì)議室里。這個(gè)會(huì)議室被人稱(chēng)為“防空洞”。會(huì)議室墻面沒(méi)掛照片，室內(nèi)沒(méi)有電話(huà)，完全沒(méi)有干擾。唯一的窗戶(hù)是一小面用鐵絲網(wǎng)加固的正方形玻璃，向外能看到空蕩蕩的辦公室和一個(gè)空曠的大廳�？锏倏频倪@片區(qū)域鮮有人知，這里屬于聯(lián)邦調(diào)查局的“行為科學(xué)調(diào)查組”（Behavioral Science Unit）。封閉的環(huán)境每天都在提醒我們，我們的工作有多么備受爭(zhēng)議。我們追捕連環(huán)殺手，我們研究他們，了解他們的想法，想方設(shè)法盡快抓到他們。這些工作是通過(guò)一種叫作“犯罪側(cè)寫(xiě)”的新技術(shù)完成的。局里的同事當(dāng)時(shí)持不同程度的懷疑或不屑態(tài)度，都不看好這種技術(shù)。但批評(píng)并不重要，重要的是結(jié)果。我們下定決心，要證明我們的方法確實(shí)有效。
犯罪側(cè)寫(xiě)是我們?cè)谀莻�(gè)冬日早晨集合的原因。羅伯特·雷斯勒探員當(dāng)時(shí)接手了內(nèi)布拉斯加州的一樁緊急案件，前一晚，他給行為科學(xué)調(diào)查組的每個(gè)人都發(fā)了一份簡(jiǎn)報(bào)傳真，并調(diào)用、布置好了會(huì)議室，讓我們天亮前趕到。在等待雷斯勒趕來(lái)時(shí)，我們忙著閱讀面前大桌子上攤開(kāi)的各種文件：案件檔案、尸檢報(bào)告、證人證詞、罪犯素描、嫌疑人名單，還有此刻我手中的幾組法醫(yī)照片。每份材料都令人觸目驚心。
至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此。雖然我入組已經(jīng)有幾個(gè)月了，還是犯罪側(cè)寫(xiě)核心方法論的學(xué)術(shù)帶頭人，但其他探員平時(shí)都與我保持著距離。他們不知道該如何看待我。我是以受害者研究和暴力犯罪專(zhuān)家的身份進(jìn)組的，探員們因此對(duì)我尊敬有加，但我仍被他們看作外人，是“外卡選手”，是那種他們?cè)诰o急情況下才會(huì)求助的“資源”。我或許是個(gè)專(zhuān)家，但我不是探員。因此，那天早晨的會(huì)議對(duì)我來(lái)說(shuō)格外重要。那是我所參與偵辦的第一個(gè)案件。這是一場(chǎng)考驗(yàn)，檢驗(yàn)我能否融入其中，與他們順利協(xié)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)議早已開(kāi)始。
除此以外，我之所以如此重視此案，還有其他原因——我是行為科學(xué)調(diào)查組里唯一的女性。在匡蒂科工作的探員以男性居多，女性只有寥寥數(shù)人。到處都是審視的目光。說(shuō)壓力不大，那是謊話(huà)。我想通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)證明自己。我已經(jīng)在全世界最封閉的部門(mén)等待多時(shí)，正迫不及待想要一試身手。
進(jìn)聯(lián)邦調(diào)查局工作其實(shí)不難，但從跨進(jìn)聯(lián)邦調(diào)查局的門(mén)檻那刻起，他們會(huì)訓(xùn)練你，看你是否吃得消。你會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)、才能、體力被錄用，而你犯的錯(cuò)誤也會(huì)影響評(píng)估的結(jié)果。這是規(guī)矩。這種簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)估方式?jīng)Q定了成員的去留，聽(tīng)起來(lái)似乎不近人情，但確實(shí)行之有效。堅(jiān)持下來(lái)的人，經(jīng)歷了一系列的考驗(yàn)、承受住壓力的人，會(huì)被招收進(jìn)去。他們是不可或缺的人才。他們會(huì)接受任務(wù)，被賦予厚望。那天早晨站在我身邊的5位探員都是這么過(guò)來(lái)的，我也想同他們一樣。
我定了定神，清空腦中紛亂的猜測(cè)和疑慮，重新審視這幾組照片。我知道，每組照片都藏匿著細(xì)節(jié)和線(xiàn)索，它們或許就是破案的關(guān)鍵。答案就在其中。我要做的是發(fā)現(xiàn)它們。
“喂，安。你沒(méi)事吧？”
突然出現(xiàn)的聲音嚇了我一跳。我放下照片，手上還捏著一張，轉(zhuǎn)身看是誰(shuí)。探員約翰·道格拉斯正等我回答。
“我沒(méi)事，”我說(shuō)，“不管兇手是誰(shuí)，看得出他開(kāi)始越來(lái)越有自信了。你瞧這些割痕。”我將第二位受害者胸部的照片遞給道格拉斯，接著說(shuō)道：“從傷口看不出慌亂。他越來(lái)越從容了�！�
道格拉斯點(diǎn)點(diǎn)頭。
我知道他對(duì)照片和我的發(fā)現(xiàn)都沒(méi)興趣。他只是想看看我是否受得了兇案畫(huà)面。我之前就見(jiàn)他這么干過(guò)。同聯(lián)邦調(diào)查局里的大多數(shù)探員一樣，道格拉斯總在試探同事們的弱點(diǎn)。這些探員從來(lái)不會(huì)隱藏這種意圖。實(shí)際上，道格拉斯很喜歡在辦公桌的顯眼位置擺上一個(gè)人類(lèi)頭骨。走進(jìn)他的辦公室后無(wú)法直視頭骨的人，都輸了。通過(guò)測(cè)試的唯一做法，是注意到頭骨后，該干什么干什么，仿佛沒(méi)有受到絲毫影響。
我通過(guò)了頭骨測(cè)試和其他考驗(yàn)。實(shí)際上，在我和道格拉斯站在防空洞里的那天上午之前，我早已充分證明了自己。代理局長(zhǎng)詹姆斯·D. 麥肯茲簽發(fā)了認(rèn)可函，正式歡迎我加入行為科學(xué)調(diào)查組。聯(lián)邦調(diào)查局史無(wú)前例地邀請(qǐng)了一個(gè)外來(lái)者——而且是女性——加入，然而探員們對(duì)我仍缺乏信任。他們需要我證明自己有從原始資料中解讀暴力的實(shí)力。