自序：命運(yùn)的戲法（節(jié)選）

……

人們習(xí)慣將目光和敬意投注給勝利者，這是一個(gè)崇尚成功的時(shí)代，我卻將目光和敬意投給了失敗者。確實(shí)，讀者們打開這部書，一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管書中涉及的時(shí)間線很長(zhǎng)，從唐到宋到元，再到明，最后止于清，書中牽涉的人物也各有特質(zhì)，每個(gè)人都有著各自翻天覆地的命運(yùn)。但這些人會(huì)站在一起,絕非偶然。

經(jīng)過一段時(shí)間的斟酌和考量，我在這部書里寫了十三個(gè)人。這其實(shí)是一個(gè)很笨的辦法，畢竟每一個(gè)人都是一部大書，如果按照當(dāng)下經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的操作模式，我應(yīng)該寫十三部書。我卻偏偏固執(zhí)地將他們放在一起，讓十三個(gè)人像十三顆恒星一樣，處于同一個(gè)歷史的夜空。我為什么執(zhí)意這樣做呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一些生命的共性。首先他們都是讀書人，其次他們都想通過一條正統(tǒng)的路徑實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，這條路就是科舉考試。自隋大業(yè)元年（605）創(chuàng)立，到清光緒三十一年（1905）下令廢除，科舉經(jīng)歷了一千三百年，它是中國(guó)古代最重要的人才選拔機(jī)制，它的存在得以實(shí)現(xiàn)儒家倡導(dǎo)的精英治國(guó)理想，它是一代又一代讀書人改變命運(yùn)的方式，也是中國(guó)古代一千多年來，衡量家族成就和個(gè)體成功的最重要標(biāo)識(shí)。

不過無一例外，我書寫的這十三個(gè)人，沒有一個(gè)得償所愿真正到達(dá)科舉的彼岸，也就是說，他們，這些后來在人類文化史上留下璀璨功業(yè)的人，都是可憐的落榜者，無論是杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕，還是金圣嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓，沒有一個(gè)人是例外的。是他們不夠出色嗎？是他們不夠勤奮嗎？是他們不了解科舉之道嗎？我想答案不是單一的。科舉考試不是簡(jiǎn)單地完成一個(gè)應(yīng)試流程。它不是簡(jiǎn)單的加減乘除，更像是一個(gè)命運(yùn)的微積分。納博科夫評(píng)價(jià)《包法利夫人》的這句話同樣適合評(píng)價(jià)科舉�？婆e的成敗，更像是中國(guó)式命運(yùn)在古老土地上和廣闊人心里的推演。

這部書以杜甫開篇、吳敬梓作結(jié)，這里面有著奇妙的生命運(yùn)行邏輯。他們每個(gè)人互不相干，生命的小舟卻又在一個(gè)相似的巨大旋渦中沉浮起落。

當(dāng)這一切成為過往，我們置身事外，再隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光回看這件事，才顯得那樣淡然，甚至認(rèn)為在這些人一生功業(yè)的天平上，根本不需要一個(gè)進(jìn)士的砝碼。我們這些置身事外的人也才會(huì)提出一個(gè)有趣的問題：那一場(chǎng)又一場(chǎng)的科舉失敗，究竟是毀滅了他們，還是成就了他們？這個(gè)問題的答案無比清晰，每個(gè)讀者都明了，正是入仕無門，才成就了這些原本處在低處的生命，迫使他們走向另外的道路，也迫使他們開掘出生命的寶藏。設(shè)若杜甫在仕途上一路通達(dá)，做到副宰相或者宰相之類的高官，整日深陷于權(quán)力斗爭(zhēng)，他還能夠?qū)懗瞿切┩磸胤胃�、振聾發(fā)聵的詩句嗎？設(shè)若顧炎武官運(yùn)亨通，整日坐在明亮的衙門里琢磨著如何給上司獻(xiàn)上一份過年大禮，三百多年后我們?cè)趫D書館里還能讀到《日知錄》嗎？設(shè)若蒲松齡青年時(shí)代就考取了功名，并且在官場(chǎng)混得風(fēng)生水起，他還會(huì)對(duì)神神鬼鬼的事癡迷不化，進(jìn)而成為一個(gè)偉大的小說家嗎？

誰說命運(yùn)的責(zé)難不是獎(jiǎng)賞呢？

這確實(shí)是一部關(guān)于失敗的書。寫了那么多種失敗后，我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，人生大抵終究是充滿困厄和苦痛的。我想這種感覺不僅我有，這部書里的每個(gè)人都有，如果將他們從久遠(yuǎn)的歷史中請(qǐng)出來，坐成一排，再做一個(gè)采訪，問每個(gè)人一個(gè)相同的問題：你覺得人生是苦的嗎？還是只有小時(shí)候才苦？我相信每個(gè)人都會(huì)回答：人生一直是苦的。這么說來，這也是一部關(guān)于苦難的書。

不過書寫失敗或者苦難不是我的本意，失敗和苦難本身沒有意義，既不值得特別宣揚(yáng)，也不值得特別美化。只有一種東西是有意義的，那就是面對(duì)失敗和苦難時(shí)一個(gè)人做出的選擇。在離亂、痛苦、反復(fù)的挫敗之后，一個(gè)生命的選擇才值得格外被關(guān)注和書寫。我不相信，我們會(huì)在風(fēng)和日麗的春天的會(huì)客廳見到一個(gè)人的風(fēng)骨，那時(shí)候你看到每個(gè)人臉上都透出富有涵養(yǎng)的神采，好比我們?cè)谄届o的港灣中，并不能看出誰是征服大海的水手。可在亂世，在反復(fù)捶打和無盡絕望中，人作為人的高貴顯現(xiàn)出來，人作為人的堅(jiān)韌與博大顯現(xiàn)出來。這是一部寫滿了落魄的書。不過落魄僅僅只是一條鋪滿荊棘的路，只是一種持久的考驗(yàn)，它的前方是人類永不停息的求索，是人性在暗夜里閃現(xiàn)的光亮。也正是這些偉大的痛苦，才建構(gòu)了偉大的人的精神殿堂。

由此我想起杜甫。生命最后兩年，杜甫流落在湘江流域，以一艘小船為家，他的心卻記掛著受難的人民。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。這份古道熱腸，無疑是一個(gè)讀書人對(duì)世界的熱忱和關(guān)切，這也是杜甫的詩最后被譽(yù)為詩史的重要原因。我也想起張岱，他出生在那樣富庶、風(fēng)雅的讀書世家，他的少年到青年時(shí)代度過了一段鐘鳴鼎食、綺麗奢靡的歲月。可他中年之后大明王朝分崩離析，整個(gè)國(guó)家陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的絕境中，張家?guī)状�人窮盡心血累積的田產(chǎn)、莊園、金銀、藏書、字畫……一夜間盡數(shù)被侵占、剝奪、劫掠。張岱無家可歸，于南明隆武二年（1646）六月，攜一子一奴一籮筐書籍，逃往深山避難，過上終日勞作的生活。張岱身邊諸多師友選擇以死殉國(guó)，張岱不止一次想過死亡，又不止一次打消了作無謂犧牲的念頭，他鐵了心要給這個(gè)滅亡的時(shí)代留下魂魄，他要寫一部明史。在最貧窮、最絕望的歲月里，張岱筆耕不輟，帶著他的書稿從一個(gè)地方逃亡到另一個(gè)地方。最終，以三十余年心力成就了三百萬字的歷史巨制《石匱書》。

我們時(shí)常會(huì)探討什么是人性的高貴，什么是貴族精神，我想張岱以自己的選擇給出了一個(gè)范式：真正的高貴，就是面對(duì)大時(shí)代的劫難，面對(duì)國(guó)破家亡的打擊，面對(duì)食不果腹，衣不蔽體的生存危機(jī)，一個(gè)人仍能靜下來，保持精神獨(dú)立，并創(chuàng)造出不朽的價(jià)值。

寫下這部書的另一個(gè)意義，是特別想以這些激揚(yáng)的生命作為范本，告訴當(dāng)下的年輕人：人生的路并非主流認(rèn)定的那一條，生命還有更多可能，即便你看似置身絕境，生命也還有一個(gè)未知的劇本。主流與世俗認(rèn)定的成功，或許會(huì)令你一時(shí)榮耀與滿足，靈魂認(rèn)定要走的那條路，卻有可能讓你被時(shí)間和時(shí)間里的后來者永久地記住。

……

最末的一句感謝要送給你，我親愛的讀者！我知道你正準(zhǔn)備打開一本有意思的書，你是有眼光的讀者。