推薦序 江湖依舊在 人已是傳說

吳甘沙

馭勢科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼 CEO

倘若不在自動駕駛這個行業(yè)，我倒可以來個百曉生點評兵器譜，毫無心理負擔(dān)地指點這個江湖�？上�身在其中，抬頭不見低頭見，這個序只能隔靴搔癢、引用書中內(nèi)容。

我把本書當作武俠小說來讀。

如果非要給自動駕駛排一排江湖史、三部曲，2016 年到 2021 年是《射雕英雄傳》，2021 年以后是《神雕俠侶》。對于大多數(shù) 2016 年才闖入這個江湖的人（包括我）來說，甫一出場便是本書終章，而那正是宗師引退、傳說消隱、江湖紛爭開始的射雕時代。我一直想追溯傳說的起源，可惜 2015 年約翰·馬爾科夫（John Markoff）的《與機器人共舞》（Machines of Loving Grace）與此相關(guān)的只有一章篇幅，譬如雪泥鴻爪。終于等來這本射雕前傳，從華山論劍開始，談笑英雄無限事。

有人會說你強行碰瓷，我承認，但是在那時空意境里，我不能停止俠之大者的想象，高山仰止，景行行止。

書里的那幾位主人公，不就是五絕嗎？而從 2004 年到 2007 年的三次大賽，不就是華山論劍嗎？

當然，要硬說這是東邪那是西毒，可能有點牽強，博主六神磊磊對五絕有個精辟的論述，五個人代表著五種人格，倒是非常貼近這段歷史。

塞巴斯蒂安·特龍（Sebastian Thrun），如東邪一般自由，從卡耐基梅隆負氣出走，來到斯坦福，在第二次論劍中帶著幾個叛將奇跡般反殺卡耐基梅隆，又從斯坦福來到谷歌，吹響自動駕駛商業(yè)化的序曲，在漸入佳境之時拂衣而去，創(chuàng)建優(yōu)達學(xué)城，在自動駕駛的江湖里深藏了功與名。

安東尼·萊萬多夫斯基（Anthony Levandowski），像西毒一般被欲望驅(qū)動。他有著與眾不同的人生觀，出身寒微（美國自動駕駛大學(xué)四強中最弱的加州大學(xué)伯克利分校），沒有多少贊助，要快速成功，于是劍出偏鋒，用雙輪摩托車參賽。為了謀生，他可以當 Velodyne 激光雷達的推銷員。為了吸引眼球，他搞無人車送比薩、無人卡車送啤酒的花活兒。他的價值觀是充滿爭議的，為了最大化個人利益，可以腳踩兩只船一邊在谷歌做甲方、一邊向自己的私人公司大買特買，然后拿了谷歌的巨額獎金和商業(yè)機密，轉(zhuǎn)投競爭對手優(yōu)步。為了加速自動駕駛商業(yè)化，可以繞過公司直接和地方議員推動自動駕駛法案。而在優(yōu)步，他叫囂如果你的職責(zé)是推進技術(shù)的發(fā)展，你就不能把安全性放在第一位（safety second）。但一切的一切可能來源于他的世界觀，他自認是上帝的信使，上帝是機器人，而機器注定統(tǒng)治人類。

東邪與西毒的關(guān)系，恰如自由與欲望相生又相克。特龍在才氣和商業(yè)智慧上與萊萬多夫斯基惺惺相惜（特龍也是先辦一個公司再賣給谷歌），第一個將其納入麾下，但又不敢過于重用。關(guān)于接班人，他在萊萬多夫斯基與克里斯·厄姆森（Chris Urmson）之間舉棋不定，萊萬多夫斯基的速度和執(zhí)行力讓他欣賞，但兩面性讓他害怕，他總有一個秘密計劃，并且你不知道（《連線》雜志），然而又有孩子般的真情流露，一次與厄姆森交流時聲淚俱下。

西毒與北丐不共戴天。出身北境的厄姆森，有北丐一般的責(zé)任感。作為卡耐基梅隆嫡出的第二代領(lǐng)袖，他的做事方式與 quick and dirty制勝的萊萬多夫斯基處處相左，倆人在谷歌演繹了責(zé)任對決欲望的 7 年戰(zhàn)爭，又都在 2016 年第二個時代來臨的那年離開谷歌。萊萬多夫斯基輾轉(zhuǎn)來到優(yōu)步，把優(yōu)步的無人駕駛部門做到 72.5 億美元的估值。這時谷歌殺出，把萊萬多夫斯基和優(yōu)步告上法庭。天不憐見，優(yōu)步無人車致命事故發(fā)生，優(yōu)步的形勢急轉(zhuǎn)直下，黯然將自動駕駛部門賣給一家創(chuàng)業(yè)公司，宿命的地方在于，買家正是厄姆森。他在公司文化中赫然寫下：以誠信立身即使這會讓我們變慢或少賺，我們也堅持做正確的事情，不要混蛋（No jerk）……我們不在耍性子和以自我為中心的人身上浪費時間。刀刀不離萊萬多夫斯基。

厄姆森的入行，離不開導(dǎo)師威廉·惠特克（William Whittaker），后者有中神通一樣的高度和信仰。我有幸與惠特克有一面之緣，他強大的感染力和執(zhí)行力給我留下很深的印象。這位曾是海軍陸戰(zhàn)隊一員的機器人專家，曾經(jīng)單槍匹馬進入涉死之境，從高山上把友人遺體接回。他的座右銘是：堅如磐石，如果你不能萬無一失，則一事無成（If you havent done everything, you havent done a thing）。相比特龍的事必躬親，惠特克的風(fēng)格是激發(fā)團隊、設(shè)定雄心勃勃的目標、充分授權(quán)，然后退到幕后，確保贊助和后勤、讓團隊無后顧之憂。他也不是甩手掌柜，他定期參與團隊會議，遭遇危機時沖在前面，失敗時全部攬責(zé)。因為人們叫他 Red（紅），卡耐基梅隆紅隊應(yīng)運而生。沒有人想到，這支當時最強大的自動駕駛戰(zhàn)隊卻經(jīng)歷了最多的曲折，三次論劍，第一次全軍覆沒，第二次功敗垂成，第三次才報仇雪恨，登上世界之巔。聚是一團火，散是滿天星，很多年后，弟子們遍布各大門派，他卻遠離了自動駕駛的江湖。他沒有退休，80 歲之高齡仍在挑戰(zhàn)新的高峰在月球飛行的機器人，坦然笑迎又一次失敗。

那么，南帝是誰呢？段皇爺基本不出江湖，按照六神磊磊的說法，代表同理之心，有洞察之眼。抱歉，在這本書里還真找不出來某一個人。在我看來，有那么幾位符合這個特質(zhì)。

橫跨斯坦福和卡耐基梅隆兩大門派的機器人宗師、與惠特克同年的漢斯·莫拉維克（Hans Moravec），是有史以來第一輛無人車斯坦福車的鼻祖。機器人也好，無人車也好，都無法規(guī)避他的莫拉維克悖論：計算機能吊打九段大師的棋藝，卻在嬰兒都能輕松拿捏的行動能力上敗下陣來。本書數(shù)次提到，擊敗這個悖論，是后代無數(shù)機器人和自動駕駛公司的夢想。