氣候溫和，陽光充足，漆椒樹與三角梅交相輝映，橘園與鱷梨園隨處可見……如果說這樣的好萊塢對于 20 世紀初期來到加利福尼亞的首批電影制作人來說是一個伊甸園的話，那么電影業(yè)的發(fā)展也一定帶來了欲望的毒蛇。
對于外面的人來說，好萊塢就像一個黃金之國，但是對于那些成功進入這個地方的人來說，正如作家雷蒙德 · 錢德勒（Raymond Chandler）所說的那樣：“他們陷于無休止的恐慌中，害怕失去財富，害怕淪為無名之輩，但事實上他們一直都是如此�！�

“好萊塢是一座浮華城”

好萊塢建立的一百年后，我們在這里的電影工廠、高樓大廈看到了其貪婪、腐朽、虛偽的一面，一段毒品、自殺、性虐待泛濫的歷史，從淫亂虛偽到蓄意謀殺，一覽無余。一百年前，對于這座小城來說，最令人困擾的或許是炎炎烈日，而如今，很多事情早已滄海桑田。
令人陶醉的金錢、權(quán)力和勃勃的野心一直是好萊塢這個花花世界生長的養(yǎng)分，不僅俊男美女會來此追名逐利，好萊塢也同樣需要他們。那些被選中的幸運兒就像童話故事中的主人公一樣，在這些偶然的機會中，他們的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被發(fā)掘于好萊塢的一個停車場；拉娜 · 特納（Lana Turner）高中輟學之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。當成名來得如此突然，尤其是運氣使然時，人們多少會有點不安。
在美國夢的推動下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改頭換面成為加里 · 格蘭特（Cary Grant），托馬斯 · 馬波瑟（Thomas Mapother）可以搖身一變成為湯姆 · 克魯斯（Tom Cruise），染發(fā)和整容造就了瑪麗蓮 · 夢露（Marilyn Monroe）和麗塔 · 海華絲（Rita Hayworth）。然而，成功可能是變化無常的，尤其是在好萊塢的成功。好萊塢也許不會看不起一個人的出身，但它對于風頭已過者也毫無人情味可言。作為一個產(chǎn)業(yè)城市，它只對人們的事業(yè)地位展現(xiàn)勢利的嘴臉。英國演員大衛(wèi) · 尼文（David Niven）曾寫道：“在大肆宣傳的豪華派對的嘉賓名單上可以嗅到勢利的味道。受邀的都是成功人士和有頭有臉的人物，尚在苦苦打拼的人和沒落之輩沒有資格參加�！�
對于那些從未成功的人來說，好萊塢一直都是一個無情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年間，失業(yè)的演員們?nèi)詴�畫著濃妝在城里走來走去，希望營造出一種他們?nèi)栽趬艄�廠（Dream Factory）工作的錯覺。
但對于那些夢想成真且持續(xù)獲得成功的人來說，這里一定是天堂。事情真的是這樣嗎？也許未必�！斑@個地方一無是處，”20世紀 40 年代晚期開始從事電影業(yè)的女演員尼娜 · 弗徹（Nina Foch）曾這樣說道，“這里毫無文明修養(yǎng)可言，充斥著棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）�！笔聦嵣�，這里的電影業(yè)除了忙著打造絢麗的影片來吸引全世界、為自己創(chuàng)造財富之外，似乎從未做過其他有意義的事情。大衛(wèi) · 尼文寫道：“這里是歪觀邪念滋長的溫床，窩藏了許多蹩腳的混混和騙子。”
但是，大銀幕上呈現(xiàn)的創(chuàng)造性瞬間與高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大批量生產(chǎn)但又十分精致的影片，這些矛盾的混合讓我們對好萊塢著迷。鏡頭里戀人之間私密的親吻，實際上是在一大群工作人員面前拍攝完成的，卻可以觸動全世界電影院里成千上萬的觀眾的心。
總之，電影是一種特別的藝術(shù)形式。它是藝術(shù)，但又需要多個部門的配合共同完成；它頗具創(chuàng)意，但也可能價比天高。正如導演奧遜 · 威爾斯（Orson Welles）所說：“作家需要一支筆，畫家需要一支畫筆，而電影制作者需要千軍萬馬�！边@會帶來很多不同尋常的問題，而好萊塢作為全球最大的電影工廠，有著最極端的例子。編劇威廉 · 路德維格（William Ludwig）寫道：“這個行業(yè)的‘資產(chǎn)’下午五點半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意謀殺。這在汽車制造業(yè)中就不可能發(fā)生，而新聞工作者則不會回家，鋼鐵行業(yè)的從業(yè)者也不會喝醉�！边@些“資產(chǎn)”當然是指大銀幕上的明星。他們在銀幕上的形象總是美麗、英勇，永遠都準備好了適時的妙語和迷人的微笑，而我們在故事結(jié)束之前（一般都是美滿結(jié)局）與他們同歡喜、共悲傷。即使我們知道他們只是在扮演一個角色，我們也會和他們產(chǎn)生共鳴，甚至會有點愛上他們，或許還抱有某天要去見他們的想法。本書可幫助我們從幻想中抽離出來，可我們又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾這樣描寫好萊塢：“東海岸的人假裝對電影制作感興趣。但如果你真的跟他們談起來，你會發(fā)現(xiàn)……他們根本不在乎光鮮亮麗背后的事實真相�！狈拼慕芾�德筆下的人們沉溺于好萊塢花花世界散發(fā)的無限魅力，除了這里“虛浮、奢靡和庸俗”的一面，他們對其他的一切毫無興趣。這些東西本沒有絕對的對錯，本書也涉及很多這方面的內(nèi)容，但是說起好萊塢是如何建立、發(fā)展以及延續(xù)至今的，則還有更多的故事要講。
人們并不總是樂意告訴我們真相。菲茨杰拉德在他的小說《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻說：“我們不和好萊塢的陌生人交朋友，如果我們真打交道的話，我們也只會說些謊言，一些我們說得十分熟練，甚至我們自己都分不清真假的謊言。”好萊塢不缺會講故事的人，這里的人靠講故事致富，我們必須把好萊塢與好萊塢故事區(qū)分開來。本書嘗試揭露好萊塢真實的歷史面目，揭曉這個城市背后的勢力，以及電影工業(yè)是如何運作的，并由此揭開木偶背后提線人的面紗。