譯后記

《西線無(wú)戰(zhàn)事》（Im Westen Nichts Neues）是一部描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)的作品，縱觀全書(shū)，作為書(shū)名的西線無(wú)戰(zhàn)事僅在結(jié)尾處出現(xiàn)一次。作者埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）用極為輕盈的方式來(lái)給這部作品結(jié)尾，然而它意味深長(zhǎng)，重若千鈞。

西線無(wú)戰(zhàn)事，這是一句當(dāng)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)后期德國(guó)戰(zhàn)報(bào)上的話。有多少人能真正體味，這句透露著官方鎮(zhèn)定自若態(tài)度的話語(yǔ)到底意味著什么。

德國(guó)作家卡爾·祖克邁耶（Carl Zuckmayer）曾以自己為例，解釋過(guò)這句話背后的故事：

當(dāng)時(shí)我的父母正住在弗萊堡的一家酒店，我的哥哥在弗萊堡一家戰(zhàn)地醫(yī)院住院。一天傍晚，他們倆在酒店的餐廳坐著，一位女士拿著剛印出來(lái)的《每日戰(zhàn)報(bào)》走了進(jìn)來(lái)。我母親問(wèn)她戰(zhàn)報(bào)上寫(xiě)了什么。她說(shuō)，西線無(wú)戰(zhàn)事，還是什么也沒(méi)發(fā)生。索姆河南岸有一個(gè)不知名的村莊丟了，好像是叫西里（Chilly）。只有我母親知道，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在那個(gè)村子里戰(zhàn)斗了幾個(gè)星期了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這個(gè)不知名的村莊比西線所有的戰(zhàn)事、比占領(lǐng)斯特拉斯堡、比占領(lǐng)巴黎、比謀殺沙皇、比倫敦陷落都意味著更多。那是1916年9月4日。西線無(wú)戰(zhàn)事。

由此可見(jiàn)，這句輕描淡寫(xiě)的戰(zhàn)報(bào)背后，是普通士兵和家人們無(wú)盡的憂(yōu)慮、悲苦、厭惡和毀滅。在《西線無(wú)戰(zhàn)事》中，雷馬克用干凈、簡(jiǎn)白的語(yǔ)言記述了戰(zhàn)爭(zhēng)，用平和、冷靜的筆觸描繪了一代人的傷痛，它甚至既不是一種控訴，也非一份自白。一名普通士兵在西線戰(zhàn)場(chǎng)默默地死去，戰(zhàn)報(bào)里只字未提，而他臉上的表情鎮(zhèn)定，似乎對(duì)這樣的結(jié)局感到滿(mǎn)意。

第一次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)歷史上一場(chǎng)空前的浩劫，由于軍事工業(yè)技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用，一戰(zhàn)的暴力性和殘虐性超越以往任何戰(zhàn)爭(zhēng)。如同斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）所描述的那樣，1914年6月28日，在薩拉熱窩的一聲槍響，剎那間把一個(gè)我們?cè)谄渲薪邮芙逃�、棲身卜居、安全又充滿(mǎn)理性的世界像一只空陶罐一樣擊得粉碎。

于是，一代人被從寧?kù)o的書(shū)桌前直接拋擲到了戰(zhàn)場(chǎng)。在連天戰(zhàn)火里，他們心驚膽戰(zhàn)，牙關(guān)緊鎖，沉默不言。硝煙彌漫之中，戰(zhàn)爭(zhēng)露出猙獰的面孔和獠牙，他們不能說(shuō)話，用沉默抵抗著恐懼，寧愿從未經(jīng)歷過(guò)這慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)塵埃落定，幸存的他們卻已經(jīng)疲倦、脆弱、傷痕累累，他們不愿說(shuō)話，不愿回憶，只希望將一切遺忘。

和親歷戰(zhàn)場(chǎng)的他們不同，侃侃而談的不乏其人。關(guān)于一戰(zhàn)的書(shū)籍汗牛充棟，里面分析著成敗和輸贏，描述著戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，記載著榮譽(yù)和勛章。浮夸的戰(zhàn)略家們?cè)诩ぐ旱囊魳?lè)聲里高談闊論，飄揚(yáng)的旗幟下，紀(jì)念碑林立。唯獨(dú)經(jīng)歷過(guò)血與火的這代人，他們的感受、希望、榮譽(yù)、恐懼在一片喧囂中沉默不語(yǔ)，在空洞的英雄主義贊歌中不置一詞。

終于，一戰(zhàn)結(jié)束近十年之后，雷馬克，一位從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的年輕人，感受到內(nèi)心的激蕩和召喚，用了六周時(shí)間寫(xiě)成了這部《西線無(wú)戰(zhàn)事》。1928年11月，小說(shuō)在《福斯報(bào)》（Vossische Zeitung）連載，1929年1月29日在柏林柱廊出版社（Propyl鋏n Verlag）正式出版。它是獻(xiàn)給被卷入那場(chǎng)無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)數(shù)無(wú)名戰(zhàn)士的第一座文學(xué)紀(jì)念碑。

小說(shuō)借助敘述者保羅·伯爾默的視角展開(kāi)，但是小說(shuō)的主角并非一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，而是一群人，為此，雷馬克在敘述時(shí)更多地使用了我們來(lái)代替我。這群人由四個(gè)從學(xué)校直接奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生志愿兵（同班同學(xué)克洛普、繆勒、萊爾和我）和四個(gè)受教育程度較低的普通人（鉗工恰登、挖煤工維斯特胡斯、農(nóng)民德特林和無(wú)所不能的卡欽斯基）組成。學(xué)生志愿兵們站在生活的門(mén)檻上，

除了父母，或許還會(huì)有姑娘，他們并沒(méi)有太多別的東西，甚至連對(duì)未來(lái)的幻想都來(lái)不及展開(kāi)；另外四個(gè)人已經(jīng)有了各自的職業(yè)、家庭，在社會(huì)里有著清晰的定位和關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們走到一起，讓他們和各自的過(guò)去切斷聯(lián)系，硝煙戰(zhàn)火之中結(jié)下深刻的袍澤之誼這成為他們僅存的慰藉，是戰(zhàn)爭(zhēng)所能帶來(lái)的最好的東西。

這群人在一起經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)景：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所抱有的英雄主義期待、新兵操練時(shí)遭遇的惡意刁難、第一次被拉到前線時(shí)的倉(cāng)皇失措、戰(zhàn)場(chǎng)上失去朋友和戰(zhàn)友的痛苦、長(zhǎng)久遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁和疏離、戰(zhàn)火中身不由己的偶然性、戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的生命工具化和物質(zhì)化、前線與后方天壤之別的體驗(yàn)、人生的初次性冒險(xiǎn)、在戰(zhàn)地醫(yī)院永遠(yuǎn)失去的身體某些部分、嘗試?yán)斫鈹橙送纯鄷r(shí)的掙扎、意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給自己無(wú)法遺忘的永恒的改變。

......