允許一切發(fā)生，是我想要的松弛感

算來我“北漂”已是第七個年頭了，回首向來處，撞過南墻受過傷，也收過鮮花、喝彩和掌聲，但我總以為，人間是一個巨大的游樂場，我們在其間闖蕩，不問前程，只為體驗，只為成長，只為盡興一場——這就是我想要的松弛感。

01 松弛感是為自己的人生做決定

和其他“北漂”不同，我來北京是因為離家出走，不是為了追求夢想。

我在廣東讀本科，學校里九成學生都是本地人。秀的一批學長學姐們本科畢業(yè)就匆忙“殺”入職場，有人創(chuàng)業(yè)當老板，有人三年做到業(yè)務主管，有人常年全球飛、住五星級酒店，令我等后輩好生羨慕。我們深受其影響，堅信“學而優(yōu)則賈”。

在這樣的文化土壤里，選擇繼續(xù)深造，似乎不是解。

4 年大學讀完，我無論如何不想在象牙塔里繼續(xù)“蹉跎歲月”了，各行各業(yè)的實習做了 5 份，只想盡快進階，當上“都市白領麗人”。

但我爸媽都是高級知識分子，非常看重學歷，不遠千里把我從廣州薅回家，按頭讓我復習。

復習了沒幾天，實在啃不動那幾本厚書，年少輕狂，我跟他們倆“道不同，不相為謀”，毅然離家出走，來了北京。

我對生活的態(tài)度一向如此，隨心隨性，不屑于活在他人的舌尖上，只為自己做決定。

離家那天起，得失輸贏，苦與樂，才真正有了分野。

人生這盤棋，從今往后，沒人能替我下了。

我在凜冽的北風里，一夜長大。

02 松弛感是活在自己的熱愛里

剛來北京，我借宿在表哥家，表嫂臨盆在即，不大方便，一周后，我搬出來，住天通苑。

三居室，我住朝北的一間。

房屋很新，但入住后不知為何經(jīng)常頭疼，后來才知是甲醛超標。

半個多月后，我謀到一份出版工作，公司不大，在望京，需坐 1 小時地鐵，不算遠。

但天通苑居住人口巨大，據(jù)說工作日每天有 50 萬人出行，單是早高峰進地鐵站，就要排隊 40 分鐘。

公司要求早上 9 點到崗，但如果 7 點出門，撞上早高峰，必然遲到。為了錯峰，我 5 點 45 起床，匆匆洗漱，6 點出門，7 點半就來到工位。

我們在一幢別墅里辦公，環(huán)境宜人，午休時，在別墅區(qū)里溜達溜達，看花、喂貓、曬太陽。

只是周圍小飯館很少，午飯只能常年吃外賣。為了減少開支，我每晚做好次日的午飯，裝在書包里，第二天帶到公司，加熱來吃。

但我其實不太會做飯，打開飯盒，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)茄子還生著、雞翅做咸了、金針菇?jīng)]味兒……只能勉強充饑。

每逢月底，人事部的同事會在樓頂天臺給當月生日的小伙伴們舉辦生日會。

年底開年會，老板和總監(jiān)們大方，紅包都奔五位數(shù)去。

可能因為每天到崗太早，我很快就升職、漲薪。頂頭上司說：“你是全司升職快的員工�！�

我負責的本外版書，是托朋友介紹他北大的學妹來當翻譯的。她是次當譯者，我是次當編輯，后那本書竟銷售了 10 萬冊。不斷加印、再版，許多年后還能在書店找到那本書的蹤影，令人欣慰。

那時，我的同學們紛紛闖入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，月薪是我的 2倍，偶爾相聚，總會勸我入局。

雖然我認同工作是謀生，但總覺得人應該在可選范圍內(nèi)，做自己喜歡的事，奔走在熱愛里，才能不那么緊繃和焦慮。

03 松弛感是學會寵愛自己

我總覺得，錢不是省出來的，是掙出來的。

主業(yè)駕輕就熟后，我也想著拓寬副業(yè)，畢竟經(jīng)濟基礎決定上層建筑，我想讓自己過得更舒服。如果為了熱愛的事業(yè)，家徒四壁，食不果腹，那也算不上愛自己。

在朋友的介紹下，我順利進入一家全球英語培訓機構，做線上口語老師。

彼時我還住在天通苑，因為之前的房子甲醛超標換到了頂層，只有 3 個鄰居，但室內(nèi)面積更小了。每晚 8 點到家，還要做飯，忙完倒頭就睡，只能趁雙休日，從早到晚地上課。

我算了筆賬——因為有了課時費，時間比從前更加寶貴，是真正的“一寸光陰一寸金”。時值盛夏，某個夜晚突然屋頂漏雨，把半張床都打濕，我順勢搬到望京去了。

租金漲了不少，于是我更加勤勉地上課。

下午 6 點下班，20 分鐘到家，不吃晚飯，只當減肥。

我掐著時間 6 點半準時上線，5 節(jié)課，11 點半下線，嗓子里像有鍋爐在燒。

那段時間我不再加班，每天都步履匆匆地奔跑在地鐵 14號線，我從沒覺得辛苦，只是慶幸不必在天通苑擠早高峰。

半年后，我終于攢夠錢，買了一輛小小的雪佛蘭。

愛自己，從來不是縱容自己的懶惰，而是適當自律，為了更廣闊和自在的人生放棄短暫的行樂。

望京的房子老舊，樓層低，有數(shù)不清的蟑螂。

睡眼惺忪的早晨，拉開冰箱門、打開微波爐、拎起垃圾袋……它們無處不在，讓人瞬間睡意全無。

某天傍晚回到家，發(fā)現(xiàn)整個小區(qū)都停電了。

課也沒法上，鄰居也都沒回家，我坐在床上，想象滿屋的蟑螂向我圍攏而來，把自己嚇得夠嗆。

收拾好小包袱，火速在一家五星級酒店訂了房間，奢侈地打了車，半小時后，我已泡在酒店溫暖的浴缸里了。

后來跟朋友說起，我曾因為害怕蟑螂，花了半個月工資，在家附近的五星級酒店住了一晚，朋友對我肅然起敬。

我不心疼錢，我心疼自己，何況錢好掙，快樂很難。

大多數(shù)人其實并不經(jīng)常遭遇壞事，倒霉的時候總歸短暫，那就應該在痛的時候好好擁抱、疼惜自己，否則平日里哪有那么多機會，對自己大獻殷勤呢？

你要成為那個給自己雪中送炭的人。

04 松弛感是允許自己停下來

沒過多久，我收到來自行業(yè)頭部公司的邀請。我選擇跳槽。

第二家公司規(guī)模大、制度成熟、組織架構完善，我迅速成長，無論是業(yè)務能力，還是職場心態(tài)，終于完成從“學生”到“社會人”的強力轉型。依托更大的平臺，為今后的寫作事業(yè)奠定堅實的基礎，結識了眾多作家和媒體人，他們一直給予我榜樣的力量和無私的幫助。

我從沒后悔過當初的決定。這是我職業(yè)生涯中非常有遠見的一次跳槽。

只是那時我身心俱疲，于是再次出走，提出裸辭。

知止常止，急流勇退，縱是在 25 歲——適合拼搏奮斗的年紀，我依然允許自己停下來，坐一會兒，歇一歇。

裸辭之后，我在歐洲漫無目的地游歷，寫就《這一生關于你的風景》。

這本書很不順利，花了將近 5 年才定稿，卻沒公司愿意出版。市場看重“熱度”，我卻像一個老工匠，一字一句打磨手藝，追不上風云變幻的圖書行情。

曾經(jīng)的約稿編輯紛紛婉拒了我的新書，跟我關系好的一個悄悄說：主編說你過氣了。

從沒當過明星，居然也會“過氣”。

我倒是不生氣，寫作是放長線，急不得，做了幾十頁毛遂自薦的策劃案，一邊慢慢物色出版公司，一邊又逐字修訂。

對于寫作，我也允許自己停下來，歇一歇。

《這一生關于你的風景》上市后，我媽怕我壓力太大，時常來電探問我的精神狀態(tài)。

我其實很滿意，這本書能順利出版已是勝利，加上身邊的親朋好友解囊支持，不遺余力地幫我宣傳推薦——我先后做客中央人民廣播電臺、北京文藝廣播宣講新書——書的銷量一路高歌，攀上新書榜單前十名。

有此成績，我很知足。

更重要的是，我篤信這本書具有長久的生命力。

《一生欠安》寫于 18 歲，凜冽、桀驁、憤世嫉俗，正是常常在深夜痛哭的年紀。寫愛而不得的女人和輕諾寡信的男人，對待感情，滿紙質(zhì)問。文字表面克制，內(nèi)里盡是激烈、尖銳的對峙。

《這一生關于你的風景》上市時，我快 30 歲了，餓過肚子，賠過笑臉，見慣別離，飲過苦酒，習得包容和慈悲，懂了世人皆苦。戒了情緒，只把書中人的不得已都剖開來，給你看。

我依然深愛著筆下的人物，但除了鳴不平，更試圖回到“案發(fā)現(xiàn)場”，探尋另一種改寫結局的可能——是怎樣的局限使她們無法圓滿？作為看客的我們又能否幸免？這本書凝結了我此時全部的智慧。

欣喜自己的成長，也能坦然面對所有讀者的喜歡——我盡力了。

停下來，是為了更好地出發(fā)，休整了幾個月，我重返職場。

05 松弛感是不悅人，只悅己

從歐洲回來，進入一家出版社，在這里才明白，父母當年按頭讓我考研之明智。

我開始暗無天日地復習，準備考研。

我想人總是這樣，被迫去做事總是心不甘情不愿，若是自己認定的事，吃多少苦、流多少汗都甘之如飴。

本科畢業(yè)時啃不完的厚書被我重新拾起。白天工作繁重，夜晚焚膏繼晷，終于我以名的成績成為中國科學院大學在職研究生，在讀期間還被評為“三好學生”和“優(yōu)秀學生干部”。在職研究生如期畢業(yè)。

我搬了好多次家，終搬到三環(huán)里的一居室，沒有了合租的鄰居。

不久，我終于買到一間屬于自己的小房子，自此之后，我的租房生涯徹底結束。

生活本應進入平穩(wěn)的軌道，我卻再次裸辭。

因出版社業(yè)務調(diào)整，我轉崗去做行政，日常工作包括訂盒飯、領盒飯、送盒飯，負重極限是 10 盒菜、10 盒主食、10 個火龍果加 10 個 100ml 酸奶，持之以恒 4 個月，胳膊上都練出了肌肉。

公司樓下有臺不大好用的掃描儀，我其中一項工作是一張一張地掃描文件，每掃描 5 張卡一次紙。

500 頁的文件，我站在旁邊，5 張一接，5 張一接，接到第 100 次就大功告成。

“嗡”“嗡”——紙張從機器“嘴”里吃進去，又從“腦袋”上吐出來。

我總覺得它吃進去的是我的青春。

工作 4 年，我熱愛這個單位，喜歡我的領導和同事，它也給予我所有的體面和自由——辦公室和家在同一小區(qū)，每天中午能在家午休；工資與畢業(yè)時相比翻了 5 倍，下午 4:45就下班，有時間創(chuàng)作、充電；單位為青年員工提供了很多學習、進修、見世面的機會，我作為青年業(yè)務骨干，講座、培訓、匯演從不缺席。

但這些“羨煞旁人”的外在條件，都抵不過日復一日的庸常。我感覺自己被困住了，不再成長，不再創(chuàng)造，在舒適圈里畫地為牢。

于是，28 歲，衣食無憂的我，辭去光鮮的工作，在就業(yè)的凜冬放棄了“背靠大樹”的溫暖。

我走在北京長長短短的街巷里，看這 7 年不曾駐足觀賞的“北平之秋”；走進大大小小的博物館，聽穿越千年的琉璃光盞中盛滿的歷史之音；在高高低低的寺廟、道觀，磕長頭祈求身心清潔，不惹塵埃。

我來到彩云之南的西雙版納，一個人漫步在郁郁蔥蔥的原始森林，感受深秋的熾熱與神秘；在吊腳樓里和傣族少女鍛打一柄雕花的銀梳，聽她講傣族的風俗習慣；進蒼蠅小館點一碗地道的撒撇米線，跟廚師小哥聊聊他心中的“西雙版納美食地圖”。

我回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，給耄耋之年的奶奶洗頭、更衣、洗腳。奶奶把我養(yǎng)大，但我以前從來沒有為她做過這些，我更沒有想到，她已然衰老至此……和爸媽一起逛街、吃日料，想帶他們?nèi)ニ�有我去過的地方，聽他們講大半生所有的不開心與不甘心，單是陪伴，已是奢侈。與多年未見的老友相見，在時過境遷里，感受彼此從未改變的真誠和祝愿。

我想過一種只悅己、不悅人的生活，不求理解，但求無愧于心。

在我心里亦有一桿衡量意義與標準的秤，世俗之見與我無關，孰重孰輕，我自有判斷。

有人說，高級的人生充滿松弛感。以我有限的閱歷而言，松弛感無非是：為自己做決斷，生活在熱愛里，愛自己并允許自己停下腳步，終活成自己喜歡的樣子。

當你內(nèi)心足夠篤定時，便不會過度糾結，自我消耗。

姑娘們，大方勇往直前。