從飛機(jī)里望下去，丘陵起伏的曲線被金色的夕陽(yáng)籠罩著，平原亦因?yàn)檫@特別的落日之光而閃閃發(fā)亮。這片土地上的陽(yáng)光好像是永遠(yuǎn)不會(huì)消失一樣，如同那山上常年不化的積雪。
     飛行員法比安，運(yùn)載著巴塔哥尼亞的信件，由南部向布宜諾斯艾利斯飛行。天空中寧?kù)o的云朵少有褶皺，如同港口平穩(wěn)安詳?shù)乃�花�?br />     法比安知道，如此靜謐的天空預(yù)示著夜晚即將降臨。他正慢慢駛?cè)胍黄瑹o(wú)限寬廣又舒適的避風(fēng)港。
     這一片寂靜中，法比安忽然覺(jué)得他像是一個(gè)正在散步的牧羊人。巴塔哥尼亞的牧羊人總是不緊不慢地跟隨著他們的羊群，從這個(gè)山頭走到那個(gè)山頭。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，飛機(jī)一路掠過(guò)的那些小城就是他的羊群。每?jī)蓚�(gè)鐘頭，他總能看見(jiàn)他的“羊兒們”或者依水靜靜地矗立著，或者孤單地獨(dú)自停留在一片草原上。
     有的時(shí)候，在飛過(guò)一片幾百公里、荒涼如大海般的草原后，忽然一個(gè)小農(nóng)莊出現(xiàn)在他的眼前。它似乎又把法比安帶回那些飄著炊煙，印有生命痕跡的城鎮(zhèn)與村莊。于是，他用飛機(jī)的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟致意。
     “前方抵達(dá)圣朱利安，我們將在十分鐘后著陸�！� 機(jī)上通訊員向所有該航班的人員傳遞著訊息。
     一路上兩千五百公里，從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，飛機(jī)短時(shí)間的中途�？渴且粋�(gè)接著一個(gè)的。圣朱利安也許是茫茫黑夜籠罩天 ， 一個(gè)接納他的小城。飛過(guò)了圣朱利安，接下來(lái)的只有漫長(zhǎng)的黑夜，如同非洲大陸一般神秘莫測(cè)。
     通訊員遞給法比安一張紙條：“我的耳機(jī)里又是噪音，又是暴風(fēng)雨的聲音。您準(zhǔn)備在圣朱利安過(guò)夜嗎？” 法比安微笑著。天空平穩(wěn)得如同一個(gè)巨大的水缸。
    所有他們�？康恼军c(diǎn)也無(wú)一不在向他們證明天空的晴朗無(wú)風(fēng)。
     他對(duì)通訊員說(shuō)：“我們繼續(xù)飛�！� 通訊員卻認(rèn)為，暴風(fēng)雨一定已經(jīng)出現(xiàn)在某處離他們不遠(yuǎn)的天空了，好像鉆進(jìn)水果里的蛀蟲。此刻的夜晚雖然美麗，卻也無(wú)比任性。所以，他不想走進(jìn)這即將腐爛的陰影里。
     飛機(jī)在圣朱利安上空慢慢減緩速度的那一刻，法比安覺(jué)得累了。所有讓普通人的生活顯得溫存的細(xì)節(jié)，他們的家，手里的咖啡，散步道上的大樹(shù)，在他眼前無(wú)限地?cái)U(kuò)大。他像是一個(gè)征服者，彎下腰來(lái)觀察著那個(gè)即將被他征服的王國(guó)，卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這王國(guó)中的人們那謙遜簡(jiǎn)單的幸福。他需要放下 ，感覺(jué)身體的沉重與疼痛。人的富有來(lái)自于他的苦難與艱難，也來(lái)自于他對(duì)簡(jiǎn)單生活的接納，比如此時(shí)此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望著外面的風(fēng)景。這個(gè)小村莊接納了他。而他，則因?yàn)樗�偶爾的存在而感到滿足與喜愛(ài)。它像愛(ài)情一樣，慢慢地包裹你籠罩你。法比安渴望他能在這里久久地生活著。
    讓他的生命也浸潤(rùn)些這村莊透露出的永恒的氣息。因?yàn)槟切┧�生活過(guò)一個(gè)鐘頭的小城市和他穿越過(guò)的被老圍墻環(huán)繞著的花園，似乎都是有著亙古不變的味道的。圣朱利安離他們?cè)絹?lái)越近，鋪展在眼前。法比安想到他的友情，溫柔的女孩們，白色臺(tái)布透露出的親密和所有那些為了追尋永恒，馴服著自己的人和事。村莊毫無(wú)保留地流淌在機(jī)翼下，花園的墻壁再也不能將里面的秘密藏起來(lái)。可是降落以后，法比安清楚地知道，其實(shí)他所能用眼睛看見(jiàn)的很少很少，不過(guò)是幾個(gè)穿行在石頭堆里的人而已。圣朱利安用它的安寧與不變，保護(hù)著它隱藏的激情。它拒 了法比安的溫柔。要征服它，就要停下旅途的腳步，�？吭谒�身邊。
     十分鐘以后，法比安的飛機(jī)又重新起飛。
     圣朱利安在他的身后，變成一把光芒，一片星星，化入灰塵中， 一次地引誘著他。
     “我看不清刻度盤了，得把燈打開(kāi)�！� 他用手觸摸著開(kāi)關(guān)。機(jī)身紅色的燈光，在窗外藍(lán)色的光線映照下，微弱地照著刻度盤上的一根根指針。他把自己的手?jǐn)[在燈泡前，手指只是微微地被染上亮光。
     “天還不夠黑�！� 而夜卻在靜靜地升起，像一層昏暗的煙，籠罩著山谷。人的眼睛往下面望去，已經(jīng)分辨不清是平原還是山脈了。村莊紛紛將自己點(diǎn)亮，像星星一樣散落在地面。
    他將飛機(jī)的導(dǎo)航燈打開(kāi)，它無(wú)聲地回應(yīng)著那些村莊。大地布滿光亮。面對(duì)黑夜，每一幢房子都點(diǎn)亮它的星星，好像是對(duì)海洋般深邃的夜晚的一種回答。有人的地方，就有跳動(dòng)的燈光。法比安喜歡這種進(jìn)入黑夜的方式，好像慢慢駛?cè)胍粋�(gè)港灣，緩慢而美麗。
     P13-18