第一章三位同年的人生抉擇
一次特殊的臨朝

傳聞邊馬塞回中，候火甘泉極望同。
風(fēng)雨雕戈秋入塞，云霄玉幾晝還宮。
書生自抱終軍憤，國(guó)士誰(shuí)譏魏絳功。
北望蒼然天一色，漢家高碣倚寒空。
匈奴萬(wàn)騎縱西山，天險(xiǎn)誰(shuí)當(dāng)百二關(guān)。
今日安危任邊將，異時(shí)恩澤滿朝班。
烏邊白骨那能辨，馬首紅妝若個(gè)還。
冗散書生空哽咽，截書誰(shuí)為破愁顏。

這是時(shí)任刑部主事的王世貞，親歷庚戌之變后寫下的兩首紀(jì)事詩(shī)。
庚戌年是公元1550年，即明朝嘉靖二十九年，這是繼土木堡之變，英宗被俘一百年后，大明王朝遇到的又一次大危機(jī)。對(duì)于嘉靖帝個(gè)人而言，是繼八年前他被宮女謀害，死里逃生后，面臨的又一次人生危機(jī)。
八月二十一日午刻，嘉靖帝在西苑便殿急召大學(xué)士嚴(yán)嵩、李本和禮部尚書徐階，商議與俺答議和的事。此時(shí)俺答率軍數(shù)萬(wàn)，列陣都城之外，其前鋒兵馬七百余騎，已于昨日進(jìn)人安定門。俺答將日前虜獲的太監(jiān)楊增等人放回，讓他們攜帶文書入城求貢，并向嘉靖帝下了“通牒”:如果當(dāng)天得不到答復(fù)，就進(jìn)兵攻城。
嘉靖帝因事態(tài)緊急，停止齋醮，立即命司禮監(jiān)太監(jiān)王利帶上“通牒’召三大臣議事。這是京師戒嚴(yán)的第四天，號(hào)稱七八十萬(wàn)的京營(yíng)勁旅，點(diǎn)兵時(shí)僅有老弱病殘四五萬(wàn)人，為了補(bǔ)充兵力，臨時(shí)招募了四萬(wàn)居民在城門外各溝口抵御俺答，又命戚繼光等各地應(yīng)試武舉的一千多人分守城門。李本休致后改復(fù)原來(lái)的呂姓，故又名呂本，他是泥塑木雕式的人物，全程一言未發(fā)。對(duì)話主要在嘉靖帝與徐階之間展開(kāi)。
不等三大臣行禮完畢，嘉靖急切問(wèn)道:“現(xiàn)在形勢(shì)如此，奈何?”
首輔嚴(yán)嵩似乎要先定調(diào)子:“這都是搶奪的賊寇，不足為患。’
徐階不等嚴(yán)閣老把話說(shuō)完，就駁了回去:“在城下殺人放火，豈能說(shuō)是搶奪之賊?!正須商議如何御敵之策方好。
嘉靖目視徐階說(shuō):“卿言是對(duì)的�！庇职涯抗廪D(zhuǎn)向嚴(yán)嵩、李本二人:
“虜中求貢文書在何處?’
嚴(yán)嵩從袖中取出。
嘉靖帝因先已知悉文書的內(nèi)容，直接發(fā)問(wèn):“此事應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)?’
嚴(yán)嵩好像早已有了脫身之術(shù)，隨口答道:“這是禮部管的事�！�
嘉靖轉(zhuǎn)問(wèn)徐階:“卿說(shuō)如何辦?
徐階反應(yīng)極為機(jī)敏，答道：“此事重大，當(dāng)請(qǐng)皇上主張�！�
嘉靖聞言，頓時(shí)不悅，作色道：“正須大家一起商量，為何又轉(zhuǎn)推
給朕！”
徐階見(jiàn)嚴(yán)嵩默不作聲，答道：“現(xiàn)在賊虜駐兵近郊，而我們是戰(zhàn)是守，一無(wú)所備。如果不答應(yīng)，恐怕會(huì)激怒他們來(lái)攻城；如果答應(yīng)，又擔(dān)心他們貪得無(wú)厭。不能答應(yīng)為宜�！�
嘉靖：“如果對(duì)社稷有利，皮幣珠玉，朕不會(huì)吝惜�！�
徐階：“如果只是皮幣珠玉，也就罷了。萬(wàn)一有皇上不能接受的，
如何是好？”
嘉靖略加思索，悚然道：“卿考慮得可謂長(zhǎng)遠(yuǎn)。但現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？”
徐階：“權(quán)且請(qǐng)用計(jì)策‘款之’�！�
嘉靖：“何謂‘款’？”
徐階：“今天派遣一個(gè)通事（翻譯）到虜營(yíng)，告訴他們說(shuō)，‘你們來(lái)求貢的文書用的是漢文，皇上懷疑是假的，特派我來(lái)詢問(wèn)緣由，如果真是出于你處，就另外商議來(lái)報(bào)’。如此一來(lái)一往，便有兩天時(shí)間，我們戰(zhàn)守的物資人馬也能準(zhǔn)備好了�！�
嘉靖：“如果他們是真的求貢，又該如何處理？”
徐階：“如他們求貢是實(shí)，就再派通事前往，對(duì)他們說(shuō)：‘早年你的祖父曾經(jīng)入貢，現(xiàn)在你仍想要入貢，本來(lái)會(huì)準(zhǔn)許的。但沒(méi)有兵臨城下來(lái)求貢的道理，況且又沒(méi)有番文的信使，這也不是你祖父的舊規(guī)。你可以退出大同邊外，派人攜帶番文前來(lái)，把求貢的文書交給大同守臣為你轉(zhuǎn)奏朝廷，就可以施行了。’”
嘉靖：“如果這樣，他們能聽(tīng)則可，如果不聽(tīng)，又將如何？”
徐階：“如果不聽(tīng)的話，我們的戰(zhàn)守已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，四方征兵也匯集京師，他們也會(huì)退回的�！�
嘉靖：“卿所言極是。此事還要與百官廷議�！�
嚴(yán)嵩見(jiàn)嘉靖語(yǔ)氣和緩了一些，便及時(shí)提出：“現(xiàn)在中外臣民，都希望皇上能出朝理政，并撥亂反正。”
嘉靖露出了略帶不屑的微笑，想到自己多年不臨朝，說(shuō)：“現(xiàn)在還不至于亂。朕不難一出，但是否有些突然？”
徐階：“百官眾庶盼望此舉已經(jīng)很久了，現(xiàn)在皇上一出，如久旱逢雨，怎么能說(shuō)突然呢�！�
嘉靖于是允準(zhǔn)第二天臨朝，命嚴(yán)嵩等三人退下，由徐階出面與百官商議求貢之事。
當(dāng)天下午，徐階在午門緊急召集百官，傳達(dá)皇帝旨意，他拿出俺答求貢文書說(shuō)：“俺答要求派三千人進(jìn)京求貢，如果不答應(yīng)就攻城，朝廷請(qǐng)各位發(fā)表高見(jiàn)。”群臣面面相覷，許久也無(wú)人發(fā)表言論。徐階理解百官的苦衷：公開(kāi)表態(tài)極易惹禍。他只好發(fā)放筆墨紙簽，讓各自寫下意見(jiàn)。這時(shí)，國(guó)子監(jiān)司業(yè)趙貞吉高聲說(shuō)：“此事不必問(wèn)，如果問(wèn)的話，那些奸邪大臣，一定會(huì)把求和的計(jì)策獻(xiàn)于皇上。萬(wàn)一皇帝準(zhǔn)許納貢，俺答肯定就會(huì)入城。三千多人入城的話，恐怕烏蠻驛*都難以容納。況且俺答兵已經(jīng)肆意深入，一旦內(nèi)外夾攻，將如何抵御？各位不擔(dān)心會(huì)震驚宮闕嗎？當(dāng)務(wù)之急在于如何驅(qū)逐賊虜，如果畏懼賊虜?shù)目謬�，被逼迫而許貢，那與城下之盟有什么區(qū)別！”
檢討毛起不贊同地說(shuō)道：“由于時(shí)事緊急，應(yīng)該暫且允許納貢，等俺答出塞后再拒絕他們。”此音剛落，趙貞吉立即大聲叱責(zé)毛起。
當(dāng)天晚上，火光燭天，德勝門、安定門北，人居皆毀。嘉靖惶恐不安中，秘密派往窺探會(huì)議的中使回報(bào)廷議內(nèi)情。他為趙貞吉的話而氣壯，立即宣召入左順門，令趙貞吉手疏應(yīng)對(duì)之策。趙貞吉奮筆疾書，提出派遣近侍同錦衣衛(wèi)官前往諸將營(yíng)中，賞軍激勵(lì)士氣，無(wú)論軍民人等，只要得一首級(jí)即賞銀百兩，逗留觀望不戰(zhàn)者誅無(wú)赦。嘉靖覽奏，大為嘉許，當(dāng)即升趙貞吉為左春坊左諭德兼河南道監(jiān)察御史，給賞功銀五萬(wàn)兩，令其前往各處，宣諭將士。
趙貞吉興沖沖地前往西苑直廬拜謁嚴(yán)嵩，守門者卻不放行，趙貞吉怒斥門役。通政使趙文華聞聲而出，勸道：“你還是暫緩一下吧，當(dāng)今的重大事件應(yīng)該慢慢商議。”趙貞吉怒氣沖天道：“你是權(quán)貴門口的犬，怎么會(huì)知道當(dāng)今的大事？”
嚴(yán)嵩等三位大臣雖然得到皇上明日臨朝的許諾，但考慮到嘉靖已經(jīng)十幾年沒(méi)有上朝，也不敢公開(kāi)發(fā)布消息，只傳令百官明早穿戴公服，齊聚奉天殿。因國(guó)有大事，皇帝才會(huì)登臨奉天殿，百官也自然理解其中之意。
奉天殿是永樂(lè)十九年（1421）正旦建成，明朝遷都慶典就在這里舉行，以此作為定都的標(biāo)志。可惜此殿不到半年就因雷擊被毀，留下瓦礫一片。其后永樂(lè)帝忙于北征，加上仁宗、宣宗二帝一直想把都城遷回南京，直到英宗正統(tǒng)五年（1440）才重新修建。
八月二十二日，天還沒(méi)亮，百官們?cè)缭琮R聚奉天殿前，但不好的消息紛紛傳來(lái)：俺答軍由鞏華城進(jìn)犯大明各陵寢，轉(zhuǎn)掠西山、良鄉(xiāng)以西，京畿直隸、保定震動(dòng)。
直到傍晚時(shí)，嘉靖才駕臨奉天殿。群臣行三叩五拜禮后，嘉靖一言未發(fā)，只是命禮部尚書徐階奉敕諭至午門，隨即還宮。
明制頒詔天下，通常在承天門，而午門通常是頒朔、命將、獻(xiàn)俘、宣旨的地方。對(duì)于群臣，記憶之痛卻是午門廷杖。因此，在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，在此跪聽(tīng)鴻臚寺官宣讀諭旨的百官，自大清早就滴水未進(jìn)，身體早已餓得篩糠一樣，加之唯恐災(zāi)難降臨，個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)，恐懼非常。
果然，嘉靖把責(zé)任全部推到臣子身上，語(yǔ)氣充滿殺氣。大略說(shuō)：

今虜酋聽(tīng)我背叛逆賊，入侵畿地，諸當(dāng)事之臣全不委身
任事，曰：“上不視朝，我亦不任事�！薄�…朕中夜之分，亦
親處分，輔贊大臣日夕左右，未頃刻有滯于軍機(jī)，而朝堂一坐，
亦何益？欺天背主之物，科道官通不一劾，且脅我正朝大內(nèi)，
恐嚇朕躬，沽名市美，非黨即畏奸臣，敢欺君父！各誤事大
小諸臣，便一一指名，著實(shí)參劾定罪。 1

這里所說(shuō)的“背叛逆賊”是指逃往俺答統(tǒng)轄之地的漢人。全篇敕諭為嘉靖帝不上朝理政辯護(hù)，而令這位皇帝難以容忍的是脅迫他上朝。末了一句是要追究官員的責(zé)任。
果然，諭旨發(fā)布后，當(dāng)即把到任不足數(shù)月的張居正的老師、戶部尚書——李士翱等多人革職，同時(shí)派錦衣衛(wèi)前往通州、薊州等地抓捕文武大吏。至于張居正為他的老師“平反”，那是幾十年之后的事了。
等到百官?gòu)奈玳T散去時(shí)，宮門已到上鎖時(shí)間。
王世貞詩(shī)中“云霄玉幾晝還宮”，說(shuō)的就是嘉靖帝自西苑還大內(nèi)的情景。
在嘉靖帝的允準(zhǔn)下，太監(jiān)楊增等人在護(hù)衛(wèi)的陪同下，當(dāng)即前往俺答駐地，代表明廷允諾通貢，并勸其退兵。在得到明廷的保證后，八月二十三日，俺答把焚毀的上萬(wàn)區(qū)廬舍留給了大明，帶著數(shù)量驚人的戰(zhàn)利品，包括雜畜數(shù)百萬(wàn)只，男婦六十萬(wàn)口（含死亡），以及其他無(wú)從計(jì)數(shù)的金銀財(cái)物，旁若無(wú)人一般，從京城撤離。而京營(yíng)、邊防軍、各地勤王軍、招募的義勇等多達(dá)二十萬(wàn)人，卻一箭未發(fā)。兩天后，京師解除戒嚴(yán)。
大殺戮隨即展開(kāi)。兵部尚書丁汝夔、侍郎楊守謙，以貽誤軍機(jī)等罪，擬秋后處決。因三法司的判決書過(guò)于冗長(zhǎng)，謄寫需要一定時(shí)間，嘉靖一再派太監(jiān)催促，仍不見(jiàn)送達(dá)后，他龍顏大怒，命將審判官員廷杖、奪俸；又降旨將丁、楊二人押赴法場(chǎng)，立即行刑，言官對(duì)此群起抗?fàn)�、救護(hù)，嘉靖毫不退讓，命將言官廷杖、削籍。八月二十六日，丁、楊被處斬。丁汝夔還被梟首示眾，不準(zhǔn)收葬。趙貞吉以舉動(dòng)輕率的罪名，被廷杖五十，貶為廣西荔浦縣典史。
親自參與處理庚戌之變的徐階，后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)幸虧祖宗神靈的保佑，才轉(zhuǎn)危為安�！笔芳叶嗾J(rèn)為，如果俺答決意攻城，嘉靖帝就會(huì)成為宋欽宗或明英宗那樣的囚中之物。晚明史家談遷說(shuō)，幸虧俺答很快從京城撤兵，如果真的圍困十天一個(gè)月，其結(jié)局很難預(yù)料，要么會(huì)像李世民即位之初，與突厥在渭橋簽訂城下之盟那樣，要么會(huì)像北宋與遼朝締結(jié)澶淵之盟那樣，除此之外，真的想不出其他辦法。而當(dāng)年在京城考中進(jìn)士，目睹這場(chǎng)大事變，后來(lái)寫作《鴻猷錄》的史家高岱說(shuō)：我目睹了庚戌之變，當(dāng)俺答已進(jìn)入古北口時(shí)，京城的官僚士大夫仍在輕歌曼舞，作長(zhǎng)夜之飲，一聞警報(bào)，大小臣工，驚慌失措，就朝廷的應(yīng)對(duì)而言，真如同兒戲一般，它暴露出天下安定時(shí)間長(zhǎng)了，國(guó)家缺乏折沖應(yīng)變的能力了！震撼最大的是嘉靖帝，此后每當(dāng)塞外傳警，他都惶恐不安地說(shuō)：“莫非庚戌之事又出現(xiàn)了嗎？”
中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)通常用朝代來(lái)表述時(shí)間。法國(guó)的年鑒學(xué)派把歷史表述為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。而短時(shí)段又稱為“事件的歷史”。如果把明朝近三百年的歷史作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段來(lái)考慮，恐怕再?zèng)]有比庚戌之變更重大的事件，能夠作為前后期的時(shí)間分野了，它直接影響到明朝軍事防御體系的重建以及京城外城的建造等一系列變化。
大事件在改寫歷史走向的同時(shí)，也使許多人的命運(yùn)裹挾其中。嚴(yán)嵩與徐階之間長(zhǎng)達(dá)十幾年的爭(zhēng)斗，由此拉開(kāi)大幕。而三年前考中進(jìn)士的三位同年——楊繼盛、王世貞、張居正，被迫調(diào)整仕途的坐標(biāo)，做出艱難的抉擇：一個(gè)誓做“鐵脊之鬼”，一個(gè)爭(zhēng)做文壇領(lǐng)袖，一個(gè)擎起改革大旗。他們迥然有別的人生歸宿，透視出那個(gè)時(shí)代的官僚士大夫?qū)��?guó)家肩負(fù)的不同責(zé)任。