我1992年7月吉林大學博士畢業(yè)，分配來清華大學工作。近30年來，
一直在思想文化史研究所、歷史系任教。所在的歷史學專門史學科點，其
中國思想史研究是一門先4個學分、后3個學分的基礎(chǔ)理論課。這門課最
早由錢遜、羊滌生、劉鄂培、胡偉希教授擔任。錢遜教授退休后，先由我
和董士偉教授擔任，最后則由我一人獨任。可以說，在我們學科，我是擔
任這門課時間最久的老師。但不管與人合開，還是一人獨任，我講的中國
思想史研究，都是先秦部分，都是先秦經(jīng)典和先秦諸子，從沒講過先秦以
下部分。我是先秦史專業(yè)的博士，研究的是先秦文獻與先秦學術(shù)，所以不
敢開秦漢以下的課，只敢講先秦思想史，也就是早期思想史。從這一點而
言，應該是委屈了聽我中國思想史研究課的學生。

講中國思想史研究，到底是講中國思想史的一般知識，還是講自己對
中國思想史的特殊研究，這在我們同行中是有過爭論的。我認為，如果給
本科生開中國思想史課，應該多講中國思想史的一般知識；或者說，以講
中國思想史的一般知識為主，以講自己的中國思想史研究為輔。而給碩士
生、博士生開中國思想史研究課，則應以講自己的中國思想史研究為主，
不應只講一般知識，而沒有自己的獨創(chuàng)工作。老實地說，沒有充滿自己個
性的工作，沒有對中國思想史重要典籍、中國思想家系統(tǒng)而獨特的研究，
中國思想史研究課完全沒有必要開�，F(xiàn)在的中國思想史、中國哲學史、中
國學術(shù)史的著作汗牛充棟，以我們博士生、碩士生的閱讀水平，完全能夠
通過自學，掌握中國思想史的一般知識，用不著老師來饒舌。因此，所謂
的中國思想史研究課以講一般知識為主的提法，實質(zhì)是將研究生課的質(zhì)量

中國早期思想史與文獻研究

II

下降到本科生課的水平。

研究中國思想史，到底是以中國思想史的通史寫作、教科書撰寫為主，
還是以研究中國思想史的具體問題為主，這些年來也存在激烈的爭論。這
一問題，在自然科學界并不存在。比如物理學的研究，大家都聚焦在前沿
問題上，沒有誰特別關(guān)注物理學史的寫法問題。不會因為誰的物理學史寫
得好，就將諾貝爾物理學獎授予誰�；瘜W、數(shù)學、生物學都是如此。而我
們的中國思想史、中國哲學史學界，卻非常奇怪。所謂的大師，往往以撰
寫通史、教科書出名。甚至一介新丁，撰寫了一部中國哲學史或中國思想
史之后，就一夜成名，成為大師。風氣所及，人們對中國思想史的具體問題，
既缺乏探索的興趣，也缺乏創(chuàng)造性的工作，卻喜歡一而再，再而三地不斷
撰寫通史、編寫教科書。在他們的通史、教科書里，談孔子，說孔子鼓吹民
可使由之，不可使知之，搞愚民政策的一套。也不想想，孔子如果鼓吹民
可使由之，不可使知之，又怎么會有教無類，教出來弟子三千、賢人
七十？說荀子稱人性全惡，那么人的善從何而來？圣人從何而來？豈不是
自相矛盾？只知沿襲王國維之問，全不顧及《荀子·解蔽》篇有凡以知，
人之性也說。以道為老子的最高范疇，不惜拾人牙慧，篡改《老子》
第25章人法地，地法天，天法道，道法自然之義，說道法自然
即道就是自然。諸如此類的一般知識，在通史、教科書著作里比比皆是。
筆者認為，沒對孔子、老子、莊子、墨子、孟子、荀子各家做過精心的研
究，對《周易》《尚書》《禮記》等典籍有一定發(fā)明，是不能講先秦思想史
的。對先秦思想史、宋明理學、明清學術(shù)沒有獨到的認識，短時間趕出來
的中國思想史、中國哲學史著作也是沒有多大意義的。我們學術(shù)界，對通
史、教科書的熱，實在應該降降溫，實在應該多研究點具體問題，少
談點宏觀敘事。

我有如此感慨，并不是為自己在二十多年的中國思想史研究課的教學
中沒寫教材辯護。我上課基本上是講自己的研究工作，每次上課都有不同，
都有新的論作要談。所以，教材一直定不下來�，F(xiàn)在，退休了，再也不要
上課了，講授的內(nèi)容就可以定下來了。歸納起來，大致在七個方面，以下

III

前言

列三十二篇論文做代表。

第一編：有關(guān)孔子與《論語》方面的（六篇）

一是《仁字探原》，原刊《中國學術(shù)》第8輯（商務(wù)印書館，2001
年）。該文認為仁的本字當從人從心，作。后來人與身
通用，就寫作了；身形訛為千，就寫作了忎。亦作伈，
或者從人未變，而心卻簡省為＝，則變成了從人從＝。許慎《說文》
將簡省符號＝誤釋成二，于是從人從＝就變成了從人從二，（伈）
就變成了仁。從人從心，當是會心中有人之意。此人當是指
一般性的人，特別是指他人。心中有人，也就是愛人，這就是（仁）
之本義。

二是《六經(jīng)次序探源》，原刊《歷史研究》2002年第2期。該文對
以《詩》為首和用《易》居前的兩種六經(jīng)次序這一古老的經(jīng)
學問題進行了探討，認為以《詩》為首的六經(jīng)次序，并非出于今
文家；而用《易》居前的六經(jīng)次序，雖然出自古文家，但也淵源
有自�！兑住肪印对姟贰稌�》《禮》《樂》之前或居《詩》《書》《禮》《樂》之后，
這兩種六經(jīng)次序的形成，實與孔子晚年前后經(jīng)學思想的變化密切相關(guān)。
陸德明用《易》居前本于著述早晚，周予同以《詩》為首按《六
經(jīng)》內(nèi)容程度的淺深的論斷，文獻尚難以坐實。從帛書《要》篇提供的
線索看，孔子晚年以前輕視《周易》，所以殿《易》于《詩》《書》《禮》《樂》
之后；晚年以后重《易》而輕《詩》《書》《禮》《樂》，所以冠《易》于《詩》
《書》《禮》《樂》之前。

三是《〈論語〉民可使由之章的再研究以郭店楚簡〈尊德義〉
為參照》，原刊《華學》第9、10輯（上海古籍出版社，2008年）。該文本
于郭店楚簡《尊德義》的民可使道之，而不可使知之。民可道也，而不
可強也說，認為《論語》民可使由之，不可使知之章，由當讀為
迪，迪，導也。而知當讀為折，義為阻止、挫敗、折服。孔

中國早期思想史與文獻研究

子是說：民眾可以讓人引導，而不能用暴力去折服、壓服。這是正視民眾
力量而得出的民本學說，根本就不是愚民思想。

四是《〈論語〉父子互隱章新證》，原刊《湖南大學學報（社會科學
版）》2013年第2期，后被譯成英文，刊于Contemporary Chinese Thought，
Spring 2015。該文認為文獻中習見的隱括隱揉隱審隱實隱
核隱度之隱都當讀為櫽。《論語·子路》篇的父為子隱，
子為父隱當讀為父為子櫽，子為父櫽，訓為父親要替兒子矯正錯誤，
兒子也要替父親矯正錯誤。以孔子為代表的先秦儒家并非血緣至上主義
者，社會公德與父子私情有違時，他們主張的是不成人之惡從義不
從父。因此，其父攘羊，孔子是不會主張子為父隱匿的。

五是《〈論語·鄉(xiāng)黨〉篇色斯舉矣章新證兼釋〈學而〉〈為政〉
及帛書〈五行〉篇的易色色難色然》，原刊《四川大學學報（哲
學社會科學版）》2014年第5期，后增補了《論語》易色色難兩節(jié)，
刊于《儒藏論壇》第9輯（四川大學出版社，2014年12月）。又被譯成英文，
刊于Philosophy East and West, 2020, Vol.70, No.4（Published by University of
Hawaii Press）。該文認為《論語·鄉(xiāng)黨》篇色斯舉矣之色當讀為疑。
帛書《五行》篇的六個色字當讀為譺，訓為敬�！墩撜Z·鄉(xiāng)黨》
篇色難之色也當讀為譺，訓為敬�！秾W而》篇的賢賢易色，
易當讀為惕，訓為愛悅；色也當讀為譺，訓為敬�！多l(xiāng)
黨》篇翔而后集之翔當讀為祥，是色（疑）的反義詞。子
路共之之共當作拲，也就是執(zhí)。三嗅而作的主語并非孔
子，而是山梁雌雉。所謂三者，形容山梁雌雉之嗅是多次、
不斷地進行。

六是《〈論語·憲問〉篇欲寡其過而未能也說辨證兼論君子
道者三章我無能焉的釋讀》，原刊《孔子研究》2019年第3期。該
文認為《論語·憲問》篇使者所謂夫子欲寡其過而未能也，既非謙辭，
說蘧伯玉想減少過錯卻還沒能做到；也非其對蘧伯玉的非議，言其過
多而無能。而是說蘧伯玉喜歡舍棄他的過錯，在喜歡改過、勇于改過上，

前言

無人能及，沒有誰趕得上。君子道者三，我無能焉，亦非謙辭，孔子是
說仁者不憂，知者不惑，勇者不懼這三件事我無能焉，沒有人比
得上我。

關(guān)于《論語》的論文我還有一些，大體見于《孔子真精神〈論語〉
疑難問題解讀》（孔學堂書局，2014年）一書，限于篇幅，就以這六篇作
為代表。

第二編：有關(guān)《周易》方面的（四篇）

一是《〈周易〉真精神的探求》，原為拙作《〈周易〉真精神六十四
卦卦爻辭新注新釋》（廣東高等教育出版社，2019年）一書《前言》的一
部分，又刊于《安陽師范學院學報》2022年第3期。該文認為《周易》源
于卜筮，文王、周公父子的思想，是借用筮書的外殼來表達的。后人只見
其筮書的外殼，便以其為卜筮之書。讀《周易》容易歧途亡羊，主要就是
迷于其卜筮語言�！吨芤住放f瓶裝新酒，在古老的卜筮語言里，注入了
文王、周公父子的德義。而其德義的說解，傳世文獻不是缺乏，
就是不得其門而入。有了帛書易傳的出土，我們才得窺孔子易學的真容，
才有機會超越王弼、孔穎達、程頤等前賢。而傳統(tǒng)的易學方法，無論是象
數(shù)說，還是爻位說，對于讀懂《周易》并沒有多大的作用。所以，研究《周
易》的卦爻辭，正確的方法就是利用帛書易傳等新材料激活傳統(tǒng)文獻，從
《周易》卦爻辭語言的特點入手來把握其內(nèi)在的哲學，也就是透過舊瓶
發(fā)掘出其新酒，尋求蘊含其中的文王、周公之道。

二是《二二相耦，相反為義〈周易〉卦義新論》，原刊臺灣《哲
學與文化》月刊第31卷第4期（2004年）。該文認為《周易》六十四卦不
但是二二相耦非覆即變，而且是二二相耦、相反為義�！吨芤住�
六十四卦二二相耦非覆即變的結(jié)構(gòu)形式?jīng)Q定了其全部三十二個卦
組間兩卦的意義是相反的�！吨芤住妨�十四卦不但卦形是以對的形式
出現(xiàn)的，其卦義也是以對的形式呈現(xiàn)的。對是《周易》的基本特點。

中國早期思想史與文獻研究

二二相耦、相反為義這一意義結(jié)構(gòu)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，有助于我們正確認識了
解《周易》六十四卦的本義，也有助于正確認識《雜卦傳》和《序卦傳》，
有助于易學史研究的深入開展。

三是《〈周易·乾〉卦新釋》，原刊《社會科學戰(zhàn)線》2008年第3期。
該文認為《乾》《坤》兩卦卦名的本字當為健順，正揭示了《周易》
作為陰陽哲學的本質(zhì)；貞當訓為定，利貞即利于貞靜而不爭；夕
惕之惕，和《訟》卦有孚窒惕、《小畜》卦血去惕出之惕，
都當訓為止息；用九，見群龍無首，吉，與卦辭意義是一致的。《乾》
卦有鮮明的主旨，就是主張剛健而不爭，剛健而和諧。

四是《從帛書〈二三子〉論〈周易·蹇〉卦六二爻辭的本義》，原刊《文
獻》2018年第3期。該文認為帛書《二三子》篇所載孔子對《蹇》卦六二
爻辭的論述，戒今可讀為戒申，即申戒，叮嚀告誡意也。非言
獨今也當讀作非言瀆信也，是說爻辭的非信之故之非信，
意思是瀆信。古以狀也當讀作故以狀也，即故以蹇蹇狀之也。
而帛書《衷》篇子曰：《蹇》之王臣，反故也之反故，即反對欺
詐之意�！跺俊坟粤�二爻辭，無論是今本的躬，還是帛書《二三子》篇
和楚竹書的今皆非本字，本字當作信。蹇蹇當為本字，義為艱
難。故義為緣故，王引之訓為事不可取。《蹇》卦六二爻辭的邏輯
性、思想性很強，整個爻辭強調(diào)的是誠信對于政治的重要。由此可知，《周
易》卦爻辭富于哲理，不能簡單地以卜筮之書視之。

研究《周易》經(jīng)傳的專著除《〈周易〉真精神六十四卦卦爻辭新注
新釋》外，我還有《周易研究史》（與康學偉、梁韋弦合作，湖南出版社，1991年）、《帛書易傳初探》（臺北：文史哲出版社，1998年）、《帛書〈周易〉
論集》（上海古籍出版社，2008年）、《周易經(jīng)傳與易學史新論》（齊魯書社，
2001年）、《周易經(jīng)傳與易學史續(xù)論出土簡帛與傳世文獻的互證》（中
國財富出版社，2012年）、《周易經(jīng)傳十五講》（北京大學出版社，2004年）
等，論文有近百篇。以上四篇論文算是新作的代表。

前言

第三編：有關(guān)《尚書》方面的（四篇）

一是《〈尚書〉名義與清華簡〈書〉類文獻》，原刊臺灣《哲學與文化》
第562期（2021年3月號）。該文認為先秦所謂《書》，不但包括今文《尚
書》二十九篇，也當包括屬于所謂《書》百篇的逸《書》，還當包括
今本《逸周書》。《書》無定本，亦無定形，不在記言，也不在記事，唯在
于價值。只要是被公認為有資于治的文獻，皆可謂之《書》。而《尚書》
之尚，并非上古之義，而是價值上等，最為重要的意思�！渡袝�》
當是孔子從百篇《書》前代重要政治文獻中選出來用于教學的政
治教材，其價值最高，故謂之《尚書》。由此看，清華簡真正屬于今文《尚書》
的，只有《周武王有疾周公所自以代王之志》一篇。屬于《書》類文獻的，
有今本《逸周書》范圍內(nèi)的《皇門》《程寤》《祭公之顧命》和《命訓》四
篇。屬于逸《書》的，有《傅說之命》《尹誥》《厚父》《攝父》。至于《尹至》
《封許之命》《四告》諸篇，盡管整理者認為它們是《書》類文獻，但它
們既不在《逸周書》的篇目中，又不見于逸《書》，更不屬于今文《尚書》，
只能稱為類《書》文獻。