前言：為什么要寫(xiě)一本關(guān)于自己心理問(wèn)題的書(shū)？

親愛(ài)的讀者：

我當(dāng)然不知道你為什么要讀這本書(shū)。我想，或許是因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)話題很感興趣，或許是因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)一個(gè)有精神問(wèn)題的人，或許是因?yàn)槟阕约阂灿邢嚓P(guān)的困擾。在后兩種情況下，你肯定想知道這本書(shū)是否適合你或其他人。這就是為什么我要馬上告訴你看本書(shū)會(huì)獲得什么——本書(shū)并不是什么經(jīng)典指南，而是經(jīng)驗(yàn)之談。我并不是專家，而是一名深受心理問(wèn)題困擾的患者。發(fā)生在我身上的許多事情，也曾發(fā)生在每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)精神危機(jī)的人身上——問(wèn)題、模式往往都非常相似。最重要的是，那種絕望、無(wú)助和對(duì)于這種狀態(tài)將永遠(yuǎn)伴隨自己的恐懼如出一轍。我在這些方面積累了一些經(jīng)驗(yàn)。如果可以，我情愿不要擁有其中大部分經(jīng)驗(yàn)。但生活豈能事事盡如人意，即使不情不愿，有時(shí)候人生的列車也會(huì)拐個(gè)彎，駛向地獄。

我曾患有嚴(yán)重的心理問(wèn)題——重度焦慮和抑郁癥。我現(xiàn)在仍然有這些問(wèn)題，但是，現(xiàn)在的我可以更自如地應(yīng)對(duì)它們了。我得的病通常被稱為疑病癥。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)病聽(tīng)上去好像不怎么嚴(yán)重，因?yàn)檫@個(gè)詞經(jīng)常被用來(lái)調(diào)侃那些因?yàn)閾?dān)心自己的健康而經(jīng)常去看醫(yī)生的人�！芭叮�疑心病��！”比如有人胸口刺痛時(shí)，就會(huì)嘮嘮叨叨，擔(dān)心自己是不是心臟有毛病。但這并不是真正的疑病癥。我說(shuō)的疑病癥是一種嚴(yán)重的焦慮癥。我指的是在腦子里盤(pán)踞的恐懼旋渦，讓我?guī)缀鯖](méi)法想任何事情。這種焦慮甚至剝奪了我的睡眠和生活樂(lè)趣，最后把我變成了一個(gè)抑郁的、患有強(qiáng)迫癥的病人，不停地從一個(gè)醫(yī)生跑到另一個(gè)醫(yī)生那兒去看病，發(fā)展出各種各樣的儀式來(lái)逃避恐懼。人前，我是一名成功的記者和一個(gè)有趣的人；人后，一場(chǎng)場(chǎng)絕望的戰(zhàn)斗在我的大腦中肆虐。

在本書(shū)中，我將自己的經(jīng)歷和盤(pán)托出：恐懼是怎么開(kāi)始的，如何糾纏著我，以及它對(duì)我、我的家庭和生活造成了什么影響。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是讓你們看看我的腦袋里面發(fā)生了什么事。其實(shí)我的案例并沒(méi)有特別之處，正如前面所說(shuō)，我所經(jīng)歷的一切與許多精神疾病患者十分相似。我一直在拼命地尋找合適的治療師。我接受過(guò)個(gè)體和團(tuán)體治療。我遇到過(guò)正確的治療，也遇到過(guò)錯(cuò)誤的治療。我試過(guò)吃藥，也試過(guò)不吃藥。

20年前，我在一家精神科心身診所待了 3 個(gè)月。在那里，我和其他病友共同經(jīng)歷的一切是本書(shū)的核心章節(jié)。大家通常不了解那個(gè)世界，但其實(shí)我們可以從診所學(xué)到很多東西。在這 3 個(gè)月里，我?guī)缀踅?jīng)歷了可能發(fā)生在一個(gè)精神病患者身上的所有事情：徹底的絕望、恐懼、憤怒、悲傷，感覺(jué)自己已經(jīng)走到了生命盡頭。但是，我也學(xué)會(huì)了如何走出黑暗——我墮入了人生的谷底，可是，從某個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，我又開(kāi)始上坡了。那會(huì)兒，我真不敢相信這是真的。我沒(méi)法兒想象，有一天自己還能回到家里和家人在一起，回到工作崗位上繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，甚至成為《明星周刊》的主編。我終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，找回了屬于自己的生活。如今的我，完全能夠更好地應(yīng)對(duì)心理危機(jī)。對(duì)此，我心懷感恩。我為自己和其他人竭盡所能地努力。我交到了不少病友，他們是我治愈過(guò)程中的重要組成部分。我也想在本書(shū)中講講他們的故事。當(dāng)然，我會(huì)使用化名，也會(huì)做一些改編。我不想把任何人曝光出來(lái)。治療師和診所的名字也都不是真的。我只想把那些最重要的事情告訴你，也就是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的一切。我想告訴你，我們?cè)谠\所里是如何相處的，以及這給我和其他人帶來(lái)了什么樣的影響。體驗(yàn)其他病人的感受、互相幫助，有時(shí)候把注意力從自己身上移開(kāi)，把自己的痛苦相對(duì)化——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都是十分重要而有益的經(jīng)歷。

每個(gè)人的命運(yùn)都是獨(dú)一無(wú)二的。每個(gè)人都有自己的病。但是，我們有一種共同的情緒，叫作痛苦。有一條界線，將你和健康世界隔離開(kāi)來(lái)。精神上的痛苦有一點(diǎn)共同之處：在周圍健康的人群中，你常常感到非常孤獨(dú)，而其他人都很開(kāi)心。你也想好好的，但是，你感到害怕、深陷抑郁或者擔(dān)心驚恐發(fā)作。這本書(shū)會(huì)告訴你：其實(shí)，你并不孤單。很多人、很多很多人都這樣。而且，這種情況是可以改善的。本書(shū)講的就是我和其他病友是如何獲得幫助的。書(shū)中闡述了“頭腦不舒服”的感覺(jué)，展示了多樣化的、幾乎令人抓狂的心理問(wèn)題，以及幽默的作用。我盡可能地讓本書(shū)讀起來(lái)有趣。這聽(tīng)上去很怪，但有時(shí)候我確實(shí)很奇怪，診所里的其他人也很奇怪。只有在事后，我才意識(shí)到我們的一些行為方式有多么愚蠢，還有為了逃避某些感受時(shí)，人的心路歷程有多么扭曲。因?yàn)槌霈F(xiàn)這些壓抑的、不愉快的、令人恐懼的感受都是常態(tài)。沒(méi)有人想忍受這些折磨，但是如果你想恢復(fù)健康，就必須忍受。那會(huì)兒，在診所里，我們會(huì)嘲笑自己又在“胡思亂想”了——自嘲往往對(duì)我們很有幫助。在狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)想：“我這又在出演哪部電影呢？”所以，我可以給本書(shū)第5章起個(gè)標(biāo)題“我在‘瘋?cè)嗽骸�度過(guò)的日子”，它是根據(jù)杰克?尼科爾森（Jack Nicholson）主演的悲喜劇電影《飛越瘋?cè)嗽骸犯木幍�。我�?jīng)常有這種感覺(jué)，比如，有個(gè)叫伊娜的病友患有強(qiáng)迫性囤積癥，她的閣樓里有許多箱子，當(dāng)我?guī)退�把其中一個(gè)箱子扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，我感覺(jué)就像拍電影般魔幻。她的丈夫特地把箱子帶到她的面前。對(duì)伊娜來(lái)說(shuō)，扔?xùn)|西真的太難了。雖然她心里明知道箱子里裝的全是些沒(méi)有用的雜物，但她還是說(shuō)箱子里可能會(huì)有她的護(hù)照、出生證明，說(shuō)不定還有現(xiàn)金，所以她必須再打開(kāi)箱子看一遍。強(qiáng)迫癥幾乎影響到了她的身體健康。不過(guò)，這次她忍住了，并且以最大的克制力扔掉了那箱東西。而且，她也沒(méi)有像以前在家里那樣，晚上再偷偷溜到垃圾箱里去翻箱子。盡管這對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了，但她還是堅(jiān)持了下來(lái)。聽(tīng)上去有點(diǎn)怪，是吧？但對(duì)伊娜來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)活動(dòng)是恢復(fù)健康的諸多步驟之一。在這種暴露療法中，我們互相幫助。只因我們彼此了解，所以才不會(huì)覺(jué)得對(duì)方很蠢， 也不會(huì)嘲笑彼此。我們必須戰(zhàn)勝自己的心魔，才能真正治愈自己。當(dāng)然，治療師通常也在場(chǎng)陪伴，但偶爾我們也會(huì)自己練習(xí)。艾滋病恐懼癥患者可以幫助患有社交焦慮癥的患者，而患有潔癖強(qiáng)迫癥的女性，則可以幫助那些無(wú)法振作起來(lái)的抑郁癥患者。本書(shū)中就有不少這樣的故事。

當(dāng)我決定寫(xiě)本書(shū)的時(shí)候，妻子歌莎以及我的治療師（沒(méi)錯(cuò)，我還會(huì)去治療）非常支持我，但另外一些朋友則強(qiáng)烈勸阻我。他們問(wèn)我：“你瘋了嗎？你不能把如此私密的事情公之于眾。你可是德國(guó)《明星周刊》 的主編，還是一位成功的作家。這么做會(huì)損害你的公眾形象。千萬(wàn)別寫(xiě)�！钡珜�(shí)際上，這種反應(yīng)反而強(qiáng)化了我的決心。其實(shí)，他們反對(duì)的出發(fā)點(diǎn)是好的：就像他們說(shuō)的那樣，他們是想保護(hù)我不受傷害。但我認(rèn)為，謠言和沉默是不對(duì)的�！靶睦韱�(wèn)題”已經(jīng)不像以前那樣駭人聽(tīng)聞了。如今，在開(kāi)明的圈子里，你完全可以說(shuō)出自己在看心理醫(yī)生這件事，并不會(huì)被貼上“瘋子”的標(biāo)簽。盡管如此，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)話題仍然是禁忌，因?yàn)橛行睦韱?wèn)題會(huì)被等同于軟弱。你可以談?wù)撟约汉蟊程弁椿蚧加泄顷P(guān)節(jié)炎、高血壓甚至更嚴(yán)重的身體疾病，但大多數(shù)人對(duì)于“我有心理疾病，必須接受治療”這句話仍然羞于啟齒。

我想通過(guò)本書(shū)進(jìn)一步打破這種禁忌。我不在乎有些人的想法：“嘖嘖，看啊，凱斯特有心理問(wèn)題，他還把這事兒寫(xiě)出來(lái)了。這個(gè)人算是‘社死’了�！边@些人應(yīng)該躲在陰暗的小角落。反正我要離這類人遠(yuǎn)一點(diǎn)！本書(shū)也不是給這些人讀的。我認(rèn)識(shí)很多有心理問(wèn)題的人，他們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再談過(guò)心理問(wèn)題了。而我現(xiàn)在就決定把這些事兒攤開(kāi)來(lái)寫(xiě)寫(xiě)。歡迎愿意一讀的任何人。不過(guò)，我承認(rèn)：我也是花了幾年的時(shí)間才做到如此坦然。我年紀(jì)大了，不用擔(dān)心以后發(fā)生的事情了，所以我的包袱也更少些。反正《明星周刊》是不會(huì)解雇我的。

正如前面所說(shuō)，我的妻子很支持我，原因和治療師所說(shuō)的一樣：把你自己的心理問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，會(huì)讓你與自己保持距離。再次墜入深淵的危險(xiǎn)總是存在的，我知道自己現(xiàn)在仍然如履薄冰，我也隨時(shí)都可能會(huì)再次崩潰。然而，在寫(xiě)作的時(shí)候，我可以審視自己，厘清其中的機(jī)制，看到自己已經(jīng)成功地做到了哪些，并提醒自己不想再去的地方：我腦中住著魔鬼的區(qū)域。你們給我待在原地！