《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》：

　　我著手研究明朝中期的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”時(shí)，導(dǎo)師施銘先生給予了支持。施先生說(shuō)，明朝那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是北京作為首都之后發(fā)生的大戰(zhàn)之一，一個(gè)國(guó)家如何保衛(wèi)自己的首都的確值得研究。導(dǎo)師還說(shuō)，研究戰(zhàn)爭(zhēng)理論就是要先研究透一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只要把一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)琢磨透了，很多理論問(wèn)題也會(huì)隨之明白，你在我這兒就算畢業(yè)了。

　　有了他的支持，我于是大膽地向1449年走去。

　　但要研究透一場(chǎng)五六百年前的戰(zhàn)爭(zhēng)談何容易。我去了很多地方，查閱了許多史書(shū)方志，拜見(jiàn)了不少人，可收集到的有用資料仍很有限。不過(guò)令我高興的是，我在民間聽(tīng)到了不少有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的口頭傳說(shuō)。這些傳說(shuō)內(nèi)容離奇而有趣，其中有些傳說(shuō)不但篇幅長(zhǎng)而且人物、細(xì)節(jié)兼?zhèn)�，述說(shuō)的口氣也十分逼真，我懷疑它已經(jīng)過(guò)多代識(shí)字人和藝人的加工。如果有讀者對(duì)這些傳說(shuō)感興趣，可以去讀下邊我的一些記錄。

　　更出乎我意料的是，我在這次搜求文獻(xiàn)資料的過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)了一本紙張發(fā)黃變脆的線裝故事抄本，內(nèi)中記述的是一個(gè)瓦剌女子親身經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的情景，其中的故事是用第一人稱來(lái)講的，甚是曲折生動(dòng)。我得到這個(gè)抄本的地點(diǎn)是在長(zhǎng)城外的靳家鎮(zhèn)文化站，那兒離北京保衛(wèi)戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)場(chǎng)——河北懷來(lái)的土木堡不遠(yuǎn)，向我提供這個(gè)抄本的是這個(gè)文化站的站長(zhǎng)——一個(gè)四十多歲的中年男子。他告訴我，這故事抄本是一位由河南孟津遷居此鎮(zhèn)的老人獻(xiàn)出來(lái)的。那老人聲稱他祖上有人在懷來(lái)當(dāng)過(guò)官，那抄本是他家先人所留的明朝中期的東西�？蓳�(jù)我拿到后對(duì)抄本的紙張質(zhì)地、裝訂方法、字句使用、表述方式的考證，它應(yīng)屬于20世紀(jì)初的東西。此抄本究竟是何人出于何種目的所為，難以說(shuō)清。我把它也作為一種傳說(shuō)抄記在后——傳說(shuō)之五，供有興趣者一讀。為了方便今人閱讀，我在抄記時(shí)按當(dāng)代閱讀習(xí)慣做了文字上的加工修正，去掉了一些和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系不大的內(nèi)容，使用的基本上是當(dāng)代詞語(yǔ)。

　　這些口頭和筆記傳說(shuō)在正史上一無(wú)記載，當(dāng)然沒(méi)有任何學(xué)術(shù)上的用處，我記下的目的，只為博讀者諸君一笑而已。

　　對(duì)向我提供這些傳說(shuō)的人，我深表謝意。

　　明朝正統(tǒng)十三年正月初一早上，下了一陣小雪。這不多的一點(diǎn)雪，給節(jié)日中的北京城平添了一股喜氣，昭示著來(lái)年又是一個(gè)好年景。吃完早上的那頓餃子，孩子們就開(kāi)始在鋪了一層薄雪的街巷里奔跑嬉鬧。這里那里不時(shí)有鞭炮炸響，穿紅著綠的大姑娘小媳婦們，也不斷地把笑聲往街上拋撒。城里到處都洋溢著一股喜氣。這天早上的北京西直門(mén)城樓，因剛下的白雪和前一天奉命掛起的彩旗與燈籠，也容顏頓改，在雄偉中顯出了點(diǎn)嫵媚。在城樓上擔(dān)任守衛(wèi)任務(wù)的一幫軍士們，料定今天不會(huì)有什么大事，一個(gè)個(gè)神情輕松，站在堞墻后往西直門(mén)內(nèi)的大街上看著熱鬧，不時(shí)地朝街上指指點(diǎn)點(diǎn)。大約當(dāng)?shù)�白的太�?yáng)升到兩竿高，年節(jié)的喜慶氣氛越來(lái)越濃時(shí)，突然有一聲巨響震動(dòng)了人們的耳朵，那響聲是如此之大，以至于把許多人家的水缸都震裂了。那一刻，西直門(mén)城樓附近的人都被驚呆在了那兒，大家一齊驚詫著，全用目光在尋找響聲的出處。城樓上的軍士們以為有了敵情，都急忙撲向外側(cè)的堞墻去看，城外什么都沒(méi)有，一切和平常沒(méi)什么兩樣。大家正詫異這響聲的出處，卻忽聽(tīng)一個(gè)小校在城樓北邊幾百步的地方叫道：天哪，快來(lái)看，這兒的城墻垮了！眾人聞聲奔過(guò)去，跑到時(shí)又一齊驚得住了步子，原來(lái)，這里好端端的城墻竟一下子垮塌了有十幾丈�？匆�(jiàn)的人都有些變顏失色，不知這是什么變故。當(dāng)值的一個(gè)將軍忙令手下飛馬去向上邊報(bào)告。

　　最先來(lái)的大官是兵部的于謙，他縱馬趕到一看也大吃一驚，說(shuō)大約是地動(dòng)所致，急令軍士們清理垮塌下來(lái)的城磚，預(yù)備將垮掉的這段城墻再壘上。軍士們?nèi)�撿拾那些垮塌下�?lái)的城磚時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，那每塊磚上都粘有一張不大的粉色紙片，紙片上畫(huà)有一種莫明其妙的圖案：一支箭鏃對(duì)著一把大刀，在箭鏃和刀尖之間橫著一支簪。軍士們把粘有這紙片的磚頭拿給于謙看，于謙初時(shí)以為是城墻垮塌前孩子們玩鬧時(shí)貼上的，后親手去撿起其他的磚頭看，方知凡垮塌下來(lái)的城磚，每一塊上都粘有這紙片，他這才也驚怵不已。這時(shí)傳來(lái)了消息，說(shuō)皇上要親自來(lái)看垮塌的城墻。不大時(shí)辰，皇帝朱祁鎮(zhèn)的御輦就在御林軍士們的護(hù)衛(wèi)下出現(xiàn)在了西直門(mén)內(nèi)的大街上。朱祁鎮(zhèn)趨前一看那垮掉的城墻和粘了紙片的城磚，立馬就跪下了。他這一跪，來(lái)看熱鬧的軍民人等也就一齊跪下了�；实燮鹕頃r(shí)命令，立即抬三牛三豬三羊三雞三鴨來(lái)祭典土地爺爺。

　　大臣們急忙依令而行。

　　……