童年：漂泊南洋
　　漂洋尋父
　　回憶我的童年，仿佛細(xì)嚼一粒苦澀味的干果。剛放進(jìn)嘴里時，感到的是石子般的堅實；時間長了，才會感到它的刺喉的滋味。盡管如此，我仍然樂于品味它，因為它是自我形成的開始。
　　1910年的農(nóng)歷二月廿二日，云山村的天空陰云密布，風(fēng)刮得呼呼響。正是春寒料峭時，我卻呱呱哭叫著來到人間。
　　云山村屬漳州華安，在福建南部。美麗的九龍江順流而過，鄉(xiāng)親們把它稱為九龍譚。傳說在公元前五百多年的時候，有九條龍在江里洗過澡，因此而得名。這當(dāng)然也是一種吉祥的征兆。奇怪的卻是云山村的日照時間一年有千千多個小時，雨水也充足，但五谷并不豐收。除了天然的怪石和林子外，耕地還是很荒涼的。村里的壯年男子常常三五結(jié)伴，把求生的希望寄托在漂洋過海上。其實，出洋的人也不是個個都發(fā)跡的。
　　人們總是怨恨蒼天無眼，又祈求蒼天賜福。
　　我的父親湯純祥就是在我出生前兩個月，隨家鄉(xiāng)的水客遠(yuǎn)走南洋的。他最后才落腳西爪哇，靠做小商販糊口。
　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，西瓜哇屬非交戰(zhàn)國管轄，借道的車輛和行人猛增。我父親住的僻郊小鎮(zhèn)變成了熱鬧的公路，他在路邊開了一家小雜貨鋪。收入多了，他還常常托水客帶些錢回家。母親把錢留著，準(zhǔn)備帶著我同去西爪哇。
　　在我六歲那年，我便跟著母親坐小木船離開了云山村，到漳州浦南碼頭換大木船到廈門，然后改乘大輪船到新加坡。為了省錢，我們買的是統(tǒng)艙票。在海上，有時風(fēng)平浪靜，有時顛來簸去，足足折騰了近三十天。沿途除了起伏的浪濤外，遠(yuǎn)處是茫茫一片。海浪大的時候，我惡心極了，睡著也難過。到新加坡以后，除了上下旅客外，還有苦力上船搬運貨物。我很想上岸走走，母親和同路的水客都不同意，大家都是第一次遠(yuǎn)，亍，都怕走散了。兩天后，貨輪離開新加坡港繼續(xù)航行。在爪哇的巴城�？繒r，我們都提行李上了岸。接著又坐了一天的火車，才到茂兀市。我是第一次坐火車，車窗外不斷快速閃過的景色，使我感到十分驚奇。七八個鐘頭很快就過去了。最后我們從茂兀市又坐了一段路的馬車，才到基亞維鎮(zhèn)。父親的雜貨鋪就開在那里。
　　我們娘倆懷著極大的喜悅找到父親時，他卻大吃一驚，似乎并不歡迎我們?nèi)�。原來父親在外面闖蕩多年，歷盡艱辛，當(dāng)?shù)匾晃魂愋諆S商見他為人忠厚，起早摸黑地苦干，很喜歡他，就要收他做女婿。父親為了生活，不便吐露家有妻兒的真情，含糊其辭地答應(yīng)下來。陳氏母親比我父親大幾歲，為人善良，他們結(jié)婚后，苦心經(jīng)營小店，生活安定下來，日子過得也很順心。他們結(jié)婚幾年，沒有小孩，精力都撲在了生意上。
　　對于父親在茂兀的這些變故，我母親一點也不知道。彼此見了面才算清醒過來。我母親是一個有志氣的人，她有一手好針線活手藝。她不吵不鬧，在離雜貨鋪不遠(yuǎn)的地方找了一間木屋，帶著我另立門戶。
　　陳氏母親也通情達(dá)理，還搬了些東西送來，還不知從哪里弄來一架縫衣機。母親開始為附近的大人小孩做衣服。大改小，舊翻新，縫縫補補。她樣樣都干，收費也低廉。母親的活很快就越接越多，白天晚上忙個不停。父親還時常送些錢過來。陳氏母親很喜歡我，見我去雜貨鋪時，總是給些吃的讓我?guī)Щ丶�，也給我一些零錢。我都如數(shù)拿回家交給母親。
　　坐著馬車上小學(xué)
　　大約在我快滿七歲的時候，父親要送我到茂兀市的一所基督教小學(xué)去讀書。這所學(xué)校的主辦人是一位印尼華裔傳教士，學(xué)校里有好幾位外國教師。學(xué)校離家有一段路。正好雜貨鋪有一輛運送貨物的馬車，每天早出晚歸往來于城鄉(xiāng)之間。為了上學(xué)不遲到，我總是天蒙蒙亮就起床。坐上馬車后，才慢慢吃起來母親塞給我的餅。