書摘

譯者序|毀滅也會(huì)更新?lián)Q代

余澤民

   “垃圾。在他視線所及的范圍內(nèi)由人行道和街道組成的整個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)都被一層致密無(wú)縫、堅(jiān)硬無(wú)比的垃圾鎧甲所覆蓋這是一條被人踩踏、在刺骨寒冷中凍結(jié)到一起的垃圾河流在黃昏晦暗的暮色里閃爍著超自然的光芒。從蘋果核、垃圾袋到舊皮鞋從手表帶、大衣紐扣到生銹的鑰匙這里應(yīng)有盡有……仿佛 是大地自己裂開了暴露出埋在城市下面的東西或像地下的沼澤透過柏油路的裂縫滲透上來(lái)像洪水一樣吞噬了一切。‘沼澤淹沒了泥沼’艾斯泰爾陷入了沉思�，F(xiàn)實(shí)狀況是思考的根基他一動(dòng)不動(dòng)地看著這片洪水有那么一刻他突然感到自己也被洪水淹沒房子、樹木、路燈的燈柱和廣告柱一起都在慢慢下沉。難道這就是最后的審判他向自己提出了這個(gè)問題�！�

艾斯泰爾是一位已經(jīng)隱退家中的音樂學(xué)校校長(zhǎng)，小城里聲望很高的音樂家，然而他早已意識(shí)到自己“已經(jīng)墜落到了再也無(wú)處墜落”的最低點(diǎn)，于是趕走了粗鄙健碩的妻子，將 自己關(guān)在屋里幻想能創(chuàng)立出一套“音樂抵抗”理論，只通過每日定時(shí)為他送餐的、滿腦子宇宙奇想的送報(bào)員瓦盧什卡維 系與外界的聯(lián)系。從家里搬出來(lái)的艾斯泰爾夫人則通過瓦盧 什卡“偷出”丈夫的襯衫和內(nèi)衣，由她送到洗衣店，營(yíng)造出 她與丈夫仍然恩愛的假象，解釋說她之所以不住家中，只為 不打攪丈夫的創(chuàng)作；與此同時(shí)，她與警長(zhǎng)私通，并借助丈夫 的聲望謀到婦女委員會(huì)主任的閑職，計(jì)劃在城里發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全 民衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。在佩斐菲爾小酒館里，酒鬼們每天晚上都在瓦 盧什卡的導(dǎo)演下演示天體運(yùn)動(dòng)和日全食，直到打烊被趕到街 上。瓦盧什卡的母親弗勞姆夫人，則在自家公寓里悉心經(jīng)營(yíng) 出一片溫暖舒適、與世無(wú)爭(zhēng)的“叢林”……

小城的日子看起來(lái)平靜無(wú)瀾，但街上日益堆積的垃圾暗示了衰落和腐敗。一天晚上，一輛拉著一頭巨大鯨魚標(biāo)本的馬戲團(tuán)大貨車開進(jìn)了小城，停在了市中心的集市廣場(chǎng)上，隨之而來(lái)的是一群沉默等待的陌生人。馬戲團(tuán)有一位綽號(hào)“王子”的神秘成員，悄悄推倒了命運(yùn)已經(jīng)排列好了的多米諾骨牌，小城生活的一潭死水終于被攪動(dòng)，老校長(zhǎng)也身不由己地成了一枚棋子，被卷入狡詐的陰謀之中。對(duì)所有人來(lái)說的災(zāi)難，對(duì)野心家來(lái)說是時(shí)機(jī)，毀滅中所有的反抗都毫無(wú)意義和不堪一擊。

《反抗的憂郁》是匈牙利當(dāng)代小說家、2015年國(guó)際布克 獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 （Krasznahorkai László， 1954— ） 的代表作之一，也是他繼處女作 《撒旦探戈》 （1985）之后創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說，出版于1989年。對(duì)東歐人來(lái)說，那是歷史劇變的重要年份，希望的兌現(xiàn)，也伴隨著動(dòng)蕩、暴力和令人惶然的未知；時(shí)年35歲的作者繼續(xù)用他 標(biāo)志性的哲學(xué)寓言的隱喻形式和火山熔漿般緩慢流淌的復(fù)雜長(zhǎng)句，向我們描繪出冷戰(zhàn)末期東歐社會(huì)危機(jī)重重的衰敗景象，而且，我們會(huì)在閱讀中會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)：這位被蘇珊·桑塔格稱作“當(dāng)代最富哲學(xué)性的小說家”“撰寫匈牙利啟示錄的大師”的作家，竟用文學(xué)的方式預(yù)言了舊世界很快將像雪 崩般地轟然崩潰。然而，接下來(lái)的問題是：舊的秩序崩潰了，新的秩序就會(huì)好嗎？在我看來(lái)，作者在小說中呼應(yīng)了梁漱溟父親在自殺前向兒子提出過的那個(gè)終極詰問：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

小說中的“破局者”是神秘不祥的巡回馬戲團(tuán)，關(guān)于馬戲團(tuán)，有兩個(gè)令人興奮的看點(diǎn)：一個(gè)是巨鯨，一個(gè)是“王子”。巨鯨看上去龐大可怖，“曬干、龜裂、灰如鋼鐵的皮膚和軀干中部極度變大的身體上緣幾米長(zhǎng)的背鰭”，長(zhǎng)度超乎想象，一眼看不到全身，但人們還是會(huì)出于好奇壯起膽量，仰頭尋找兩只深陷在眼窩里的小眼睛和開在額頭上面的兩個(gè)噴氣孔，想象它帶來(lái)的海洋信息；但“王子”不然，他是行動(dòng)者，他用激動(dòng)人心的演講在巡演途中收獲了許多追隨者，只需他的一個(gè)信號(hào)，幽靈般安靜等待的追隨者們，轉(zhuǎn)眼會(huì)變成瘋狂的暴徒，無(wú)可阻擋地破壞一切，最后將狂怒宣泄到弱者和病殘者身上。暴亂發(fā)生，無(wú)能的市領(lǐng)導(dǎo)們慌得手足無(wú)措，于是伺機(jī)多年的艾斯泰爾夫人登上舞臺(tái)，力挽狂瀾地派人去州府請(qǐng)來(lái)軍隊(duì)平亂，經(jīng)過她的運(yùn)籌帷幄，在坦克車的炮口下，舊秩序一夜間崩潰，新的鐵腕人物出現(xiàn)并接管了權(quán)力，一邊深謀遠(yuǎn)慮地結(jié)黨營(yíng)私，一邊打造“新生活”的氣象，對(duì)百姓們來(lái)講，反正也是劫后余生，誰(shuí)來(lái)接手都是一樣。我們知道，克拉斯諾霍爾卡伊是位很重形式的小說家，他的《撒旦探戈》就具有復(fù)雜、嚴(yán)密而迷人的音樂結(jié)構(gòu)，讓絕望和希望做陰陽(yáng)兩極在封閉中永動(dòng)。《抵抗的憂郁》則運(yùn) 用了古老的論述結(jié)構(gòu)，全書分為引言、議論、結(jié)語(yǔ)三部分 ——“緊急情況”“韋克麥斯特和聲”和“墓前致辭”，作者似乎想要表明，他能按照自己的意圖構(gòu)建一個(gè)有規(guī)律可循的小說世界。當(dāng)你讀完這本小說又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三部分的劃分遠(yuǎn)不僅是形式上的，而是如鏈鎖相扣的因果關(guān)系，其中沒有一個(gè)元素可以修改或移動(dòng)，暗示事物的發(fā)生發(fā)展是由其自身性 質(zhì)所決定，最終無(wú)法擺脫嚴(yán)密、既定的形式和秩序，所有人和事都注定困于一個(gè)封閉的系統(tǒng)，這讓我聯(lián)想到 《撒旦探戈》里的最后一章——“圓圈閉合”，而這閉合了的圓圈只是人類歷史鏈條中一個(gè)封閉的環(huán)，這個(gè)環(huán)套著下一個(gè)環(huán)，與其說發(fā)展，不如說輪回，而整根鏈條也很可能是閉合的。 “這個(gè)世界會(huì)好嗎？”克拉斯諾霍爾卡伊的小說恰為這個(gè)疑問 提供了支持。接下來(lái)我們看一下敘述者視角。

當(dāng)小說里描寫年輕的送報(bào)員瓦盧什卡離開打烊的小酒館，沿著日復(fù)一日的熟悉路線在城中躑躅時(shí)，出現(xiàn)了這樣一句話：“他更不可能想到從明天夜里開始，他的命運(yùn)會(huì)跟他們的系到一起，密不可分�！� 顯然這是個(gè)全知的視角，或者說“上帝視角”，預(yù)知一切，洞察文本的整個(gè)時(shí)空，這與小說結(jié)構(gòu)的設(shè)置是呼應(yīng)的。

小說里，鯨魚馬戲團(tuán)引發(fā)的一系列事件，為時(shí)僅兩日，堅(jiān)實(shí)的敘事讓我們感到，這并非虛構(gòu)，而是命運(yùn)。換句話說，作者分三個(gè)層層遞進(jìn)的發(fā)展步驟向我們展示了人性黑暗的圖景，典型克拉斯諾霍爾卡伊模式的哥特式敘事，邪惡后的邪惡，絕望中的絕望，陰謀里的陰謀，字里行間都決不給理想主義的希望留下一絲僥幸存在的縫隙，受害者與兇手的界限也變得模糊，此一時(shí)彼一時(shí)，最終獲勝的是有野心、伎倆和狠毒的人。從結(jié)構(gòu)上看，第一部分是序幕，通過從外地探親回家的弗勞姆夫人一路的遭遇，“預(yù)示了一場(chǎng)人們談?wù)撚鷣?lái)愈多的即將到來(lái)的災(zāi)難”，當(dāng)她回到城內(nèi)，看到滿地垃圾的街頭三 五成群地聚集著沉默、可疑的陌生人，“她站在溫克海姆大道的路口盯著他們，仿佛瞅見了前來(lái)宣布最后審判的天使們”；第二部分的篇幅最長(zhǎng)，圍繞著巨鯨進(jìn)城的突發(fā)事件， 從弗勞姆夫人母子、艾斯泰爾夫婦、哈萊爾夫婦等多條線索展開描述了審判的發(fā)生；第三部分則是故事的高潮和結(jié)局， 留下了塵埃落定后的喑啞，作者在小說結(jié)尾的最后一段，通過對(duì)暴亂犧牲者身體的腐敗、崩解的科學(xué)性闡述，象征地表達(dá)了他對(duì)人類社會(huì)輪回式宿命的無(wú)奈和絕望：

“整個(gè)帝國(guó)被碾壓成了碳、氫、氮和硫，精細(xì)的組織被分解成碎片，直到煙消云散，不復(fù)存在，因?yàn)樗鼈儽灰豁?xiàng)令人難以想象的遙遠(yuǎn)判決所侵蝕消化——正如這本書現(xiàn)在，在這里正被侵蝕消化一樣，此時(shí)此刻，這是最后一個(gè)詞。”

  如果說《撒旦探戈》寫的是人們“從一個(gè)陷阱到另一個(gè)陷阱”，那么《抵抗的憂郁》講述的則是“從一次毀滅到另 一次毀滅”，它們都是表現(xiàn)人類困境的文學(xué)變奏。在他看來(lái)，人類的進(jìn)步，不過是像電腦程序一樣不斷更新?lián)Q代的毀滅。 在這個(gè)位于匈牙利大平原上的南部小城，時(shí)間和空間構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密封閉、無(wú)人能逃的世界，既不能逃，也不可能抵抗消逝和毀滅�！兜挚沟膽n郁》這本小說，無(wú)疑是《撒旦探戈》風(fēng)格的 延續(xù)，灰暗，致密，令人沮喪，但并不意味著我們?cè)谧x它時(shí) 會(huì)因作者營(yíng)造出的沉悶氛圍而感到乏趣，克拉斯諾霍爾卡伊 具有說書人的天賦，風(fēng)格化的長(zhǎng)句雖結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但緩慢而靈 動(dòng)，能夠誘使讀者在閱讀的時(shí)候放慢速度，沉下心來(lái)，他利用了匈牙利語(yǔ)的所有可能性，要求讀者集中注意力。克拉斯 諾霍爾卡伊是一位匈牙利語(yǔ)大師，他將自己的母語(yǔ)發(fā)揮到一個(gè)高不可攀的高度，當(dāng)然我這充滿贊美的旁白，只有懂匈語(yǔ)的讀者最能夠體會(huì)。對(duì)我來(lái)說，翻譯《抵抗的憂郁》要比翻譯《撒旦探戈》 更具挑戰(zhàn)性，因?yàn)閺男僬Z(yǔ)上看，它的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)要比《撒旦探戈》更復(fù)雜更細(xì)膩更圓熟，要想跨越匈中文間語(yǔ)言的隔閡盡可能多地傳遞克拉斯諾霍爾卡伊式語(yǔ)言既熟悉又陌生的語(yǔ)調(diào) 和語(yǔ)感，確實(shí)十分地折磨人，因?yàn)槲仪宄�百分之百地移植是不可能的，只能想象作者�?huì)中文的話，他該怎樣組織這些迷人的句子。幸好我與他相識(shí)近三十年，腦子里有他講述時(shí)的 聲調(diào)、語(yǔ)速、頓挫和眼神，能夠幫助我在翻譯時(shí)盡可能地——用匈牙利人的話講——“鉆到他的皮膚下”。