引論 社會(huì)分層視角對(duì)小說(shuō)現(xiàn)代性研究的革新

如果把范圍無(wú)限度擴(kuò)大到“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”，問(wèn)題就太復(fù)雜了，根本不是這里妄想能解決的問(wèn)題。即使僅限于“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)代性”，恐怕也非這里能勝任，因?yàn)榍懊孢�有個(gè)“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”。慎重起見，也為著論題相對(duì)比較集中，這里的社會(huì)分層，僅作為一個(gè)視角來(lái)使用。那么，通常用來(lái)描述個(gè)人內(nèi)在欲求和以自我為中心表達(dá)個(gè)人精神價(jià)值獲得的“現(xiàn)代性”，在社會(huì)分層的結(jié)構(gòu)框架內(nèi)，就變成了緣起于個(gè)人訴求卻絕不僅限于個(gè)人的指向現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制完善與否的追問(wèn)。引入社會(huì)分層視角，文學(xué)藝術(shù)常用的審美現(xiàn)代性自我設(shè)限就會(huì)被打破，從而進(jìn)到現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制、現(xiàn)代文化系統(tǒng)來(lái)衡量現(xiàn)代意義的人的問(wèn)題。只有內(nèi)在于社會(huì)學(xué)所謂的不良社會(huì)分層結(jié)構(gòu)，才能看到人為制造的弱勢(shì)階層的整體處境，才能看到居于弱勢(shì)階層中個(gè)人的價(jià)值訴求被壓抑的窘境，也就才能看到小說(shuō)敘事對(duì)弱勢(shì)階層或弱勢(shì)階層中個(gè)人被動(dòng)現(xiàn)狀的呈現(xiàn)。因?yàn)閮?nèi)在于社會(huì)分層這樣一個(gè)思考問(wèn)題的姿態(tài)，就決定了不再把對(duì)現(xiàn)代性的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)放在某個(gè)設(shè)定的特殊“體驗(yàn)者”身上，而是在社會(huì)總體性中來(lái)思考現(xiàn)代性的整體水平。即使把目光投向具體個(gè)人，思考的也是盧卡奇意義“成問(wèn)題的個(gè)人”。既不像抽象的理想主義那樣凌空蹈虛，也不像幻滅的浪漫主義那樣消極無(wú)為，而是如何為“成問(wèn)題的個(gè)人”提供一條切實(shí)可行的成長(zhǎng)路徑。那么，作家究竟是總體上具有現(xiàn)代性意識(shí)，還是局部有現(xiàn)代性意識(shí)，便一目了然了。總體上有，則他的小說(shuō)敘事一開始便是介入層化社會(huì)并能動(dòng)于層化的，人性、階級(jí)、國(guó)家民族敘事內(nèi)在于前者而存在；局部有，則他的小說(shuō)敘事關(guān)于個(gè)人能動(dòng)于層化的努力，必然是以問(wèn)題意識(shí)的方式提出來(lái)，這個(gè)問(wèn)題意識(shí)則是撐破他本來(lái)貫徹的敘事方式而存在。

這種兼有個(gè)人與社會(huì)雙重視野的敘事，終極目的在于人的現(xiàn)代化（文化現(xiàn)代性），然而人走向現(xiàn)代化的過(guò)程卻是關(guān)注的核心，階層固化所造成的普遍性后果成了思想中心，這就從根本上扭轉(zhuǎn)了個(gè)人中心主義的狹隘。

作為個(gè)案的“當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)代性”就變成了一個(gè)不斷被篩選、過(guò)濾，甚至干脆就是篩選、過(guò)濾后的結(jié)果。這樣一個(gè)限定，對(duì)于“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”這個(gè)全稱而言，采取的便是一和多的折射關(guān)系，也取典型與一般的辯證關(guān)系。再加上“中國(guó)當(dāng)代”與“現(xiàn)代性”在時(shí)間上具有的某種必然的同步性質(zhì)，此處“當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)代性”的特征，自然輻射到其他同類小說(shuō)敘事，并產(chǎn)生互文性關(guān)聯(lián)，就大體能形成關(guān)于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事的現(xiàn)代性訴求，或非現(xiàn)代性敘事的判斷來(lái)。至于其中表現(xiàn)出的“現(xiàn)代性”能否成為衡量“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”敘事的某種共同性和普遍性，則是另一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論何種傾向的小說(shuō)敘事，只要是“當(dāng)代小說(shuō)”，必然內(nèi)在于“現(xiàn)代性”思想框架，即使反現(xiàn)代性，也是“現(xiàn)代性”使其被辨識(shí)為反現(xiàn)代性，這一點(diǎn)恐怕是毋庸置疑的事實(shí)。如此，理論上講，以當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)敘事的某些典型性和代表性個(gè)案，來(lái)分析和研判“現(xiàn)代性”程度，應(yīng)該可以達(dá)到窺斑見豹、牽一發(fā)而動(dòng)全局的效果。然而，這些個(gè)案究竟能不能代表“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)代性”的普遍性狀態(tài)，那就看讀者怎么理解、怎么看待了。倘若按照多數(shù)文學(xué)理論批評(píng)刊物經(jīng)常刊發(fā)的論文，比如，可能評(píng)的是某一部新出爐的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)題目會(huì)赫然用“當(dāng)代中國(guó)”或“中國(guó)當(dāng)代”；再比如，明明“縱論”的是新發(fā)表的某幾篇同類題材小說(shuō)，立論起點(diǎn)也絕不含糊，動(dòng)輒便是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的“進(jìn)步”或“突破”；另外還有徑直“以某某某為例”來(lái)考察“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”“新動(dòng)向”的。諸如此類的全稱性研究，不消說(shuō)，“現(xiàn)代性”意識(shí)或“現(xiàn)代性”思維，都是作為批評(píng)話語(yǔ)和價(jià)值期許之重要組成部分隱含其中的，是批評(píng)流程的題中應(yīng)有之義。如果只把這些研究現(xiàn)象視為不得不如此的方法，那么，以小角度、某個(gè)側(cè)面進(jìn)入，來(lái)審視“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”的“現(xiàn)代性”進(jìn)展水平，不是沒(méi)有可能，這也是稍微讓人有所安慰的地方。

把聚焦點(diǎn)放在對(duì)“現(xiàn)代性”的思考上，在社會(huì)分層的視角來(lái)審視當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家的小說(shuō)敘事，目的無(wú)非是想讓當(dāng)代小說(shuō)敘事研究中的“現(xiàn)代性”更深入細(xì)化，從而矯正文學(xué)批評(píng)中一度被泛用乃至泛化的“現(xiàn)代性”。可是就本書所審視七位小說(shuō)家的小說(shuō)而論，伴隨他們小說(shuō)創(chuàng)作而生的研究文字，有些甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家創(chuàng)作量的研究文字，若以這里的“現(xiàn)代性”來(lái)衡量其實(shí)多數(shù)并不很充分。非但如此，還很薄弱。這個(gè)判斷前提，是基于小說(shuō)敘事中有且比較自覺(jué)的“現(xiàn)代性”意識(shí)而來(lái)。這就有必要先簡(jiǎn)要?dú)w納一下批評(píng)界給予這些小說(shuō)敘事的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵，然后方可知曉其真實(shí)情況。

第一節(jié) “現(xiàn)代性”在當(dāng)代小說(shuō)研究中的基本現(xiàn)狀

這里有個(gè)前提必須先加以說(shuō)明，自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究，或多或少、或自覺(jué)或不自覺(jué)，幾乎不可避免都受到“現(xiàn)代性”的深刻沖擊。中國(guó)古代文學(xué)研究是這樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究也這樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究更不用多說(shuō)，尤其如此。當(dāng)然，與此同時(shí)，所謂“反現(xiàn)代性”研究思潮也幾乎同時(shí)興起，有時(shí)候聲勢(shì)還相當(dāng)大，這是怎么一回事呢？人們或許會(huì)說(shuō)，這恰好反映了“現(xiàn)代性”的不可靠性。但是，倘若換個(gè)角度來(lái)理解，如果沒(méi)有“現(xiàn)代性”，哪有“反現(xiàn)代性”？不管“反現(xiàn)代性”“反”的是什么，總之，因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”而引起的“反”，其思維本質(zhì)上仍然是“現(xiàn)代性”的。套用喬納森·卡勒《文學(xué)理論入門》一書中的一句名言，實(shí)際上是“現(xiàn)代性”使“反現(xiàn)代性”變得可能了，而不是相反。這樣的一個(gè)基本語(yǔ)境，倘若再來(lái)從頭說(shuō)起，重新再界定一遍“現(xiàn)代性”，顯得既愚笨又好笑。所以，這里所說(shuō)的“現(xiàn)代性”在當(dāng)代小說(shuō)研究中的基本現(xiàn)狀，除了本書通過(guò)社會(huì)分層視角看到的現(xiàn)代性之外，還包括仍用“現(xiàn)代性”但并非本書所認(rèn)可的那種也被稱之為“現(xiàn)代性批評(píng)”的批評(píng)和研究。既然“現(xiàn)代性”不同程度散落、鑲嵌在“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”研究當(dāng)中，那么，以本書所論七位小說(shuō)家的研究文本為基本圓心，進(jìn)行適當(dāng)延伸，大體就可以代表其在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究中的基本狀況了。

按照本書研究實(shí)踐顯示，自二十世紀(jì)八十年代至今長(zhǎng)達(dá)四十多年的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)與研究中，對(duì)“現(xiàn)代性”概念的使用，隨著時(shí)代階段及政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)變遷，應(yīng)該至少存在七種相對(duì)應(yīng)的值得進(jìn)一步再討論或厘清的問(wèn)題和現(xiàn)象。但是，誠(chéng)如本書正文所梳理的那樣，實(shí)際情況是，無(wú)論對(duì)于不同小說(shuō)家同一時(shí)期的小說(shuō)文本，還是同一小說(shuō)家不同歷史階段的小說(shuō)文本，抑或不同小說(shuō)家不同歷史時(shí)期的小說(shuō)文本，批評(píng)和研究使用“現(xiàn)代性”概念的地方，都表現(xiàn)得比較含混和泛化，就是說(shuō)，盡管小說(shuō)家文學(xué)思想傾向很不相同、敘事意圖也有巨大差異，但批評(píng)和研究嵌入“現(xiàn)代性”的地方卻并沒(méi)有多少差異。這不能理解成文學(xué)批評(píng)或研究在該概念使用上的統(tǒng)一規(guī)范。正好相反，表明在當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)和研究中，人們思維中的“現(xiàn)代性”其實(shí)多半是基于自身經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的發(fā)揮。“現(xiàn)代性”大體用來(lái)指涉與古典、傳統(tǒng)，特別是與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義不同，卻又難以用先鋒、意識(shí)流等新概念概括的現(xiàn)象。“現(xiàn)代性”劃過(guò)之處，通常的替代性符號(hào)就是人物的各種孤獨(dú)意識(shí)、另類體驗(yàn)、反常規(guī)言語(yǔ)特征和不知所蹤左沖右突的行為，這些東西一經(jīng)哲學(xué)附麗，再加上相關(guān)時(shí)代對(duì)應(yīng)物，就成了所謂的“現(xiàn)代意識(shí)”。這樣大同小異的“現(xiàn)代意識(shí)”，倘若再深入去追究，深處很有可能是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)合流于古代文學(xué)研究的地方，因?yàn)橹辽俟糯�文人狂狷、耿介一類個(gè)性，總是與此處的“現(xiàn)代意識(shí)”沾點(diǎn)邊的，盡管古代文人的個(gè)性與現(xiàn)代性根本沒(méi)有通約性。