導(dǎo)讀

陳平原

收集在這里的基本上都是閑文，除了所寫系人生瑣事、無關(guān)家國大業(yè)外，更在于文中幾乎無處不在的閑情逸致。把善于消閑概括為士大夫趣味未必恰當(dāng)，只不過文人確實(shí)于消閑外，更喜歡舞文弄墨談消閑。談消閑者未必真能消閑，可連消閑都不準(zhǔn)談的年代，感情的干枯粗疏與生活的單調(diào)乏味則可想而知。有那么三十年，此類閑文幾乎絕跡，勉強(qiáng)找到的幾篇，也都不盡如人意。說起來閑文也還真不好寫，首先心境要寬松，意態(tài)要瀟灑，文章才能有靈氣。大文章有時(shí)還能造點(diǎn)假，散文小品則全是作家性情的自然流露，高低雅俗一目了然。當(dāng)然，比起別的正經(jīng)題目來，衣食住行、草木鳥獸乃至琴棋書畫，無疑還是更對(duì)中國文人的口味。即使是在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)，也不難找到一批相當(dāng)可讀的談?wù)摯祟惿�活的藝術(shù)的散文小品。

• 一

在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡(jiǎn)陋，道路不妨泥濘，而獨(dú)在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和。中國民族的文化，可以說是口的文化。這話是夏丏尊在1930年說的，半個(gè)世紀(jì)后讀來仍覺頗為新鮮。唯一需要補(bǔ)充的是，不單普通中國人愛吃、善吃，而且中國文人似乎也格外喜歡談?wù)摮栽?0世紀(jì)中國散文小品中，談?wù)撘�、住、行的佳作寥寥無幾，而談?wù)摮缘暮梦恼聟s比比皆是。

對(duì)于烹調(diào)專家來說，這里講究的吃簡(jiǎn)直不能算吃。顯然，作家關(guān)心的不是吃的內(nèi)容，而是吃的形式。更準(zhǔn)確地說，是滲透在吃這一行為中的人情物理。說他民族的鬼只要香花就滿足了，而中國的鬼仍依舊非吃不可，故祭祀時(shí)要獻(xiàn)豬頭乃至全羊全牛（夏丏尊《談吃》）；說中國人天上地下什么都敢吃，不過是為了心理需要，人們對(duì)于那些奇特的食品往往喜歡錫以嘉名（王了一《奇特的食物甕牖剩墨之十》）；說理想的飲食方法是故意在清茶淡飯中尋其固有之味，而這大概在西洋不會(huì)被領(lǐng)解（周作人《喝茶》）……這實(shí)際上探究的是體現(xiàn)在食上的民族文化心理。

正因?yàn)檫@樣，談?wù)撝袊�人吃的藝術(shù)的文章，基于其對(duì)民族文化的態(tài)度，大體上可分為兩類：重在褒揚(yáng)中國文化者，著力于表現(xiàn)中國人吃的情趣；重在批判國民性者，主要諷刺中國人吃的惡相。兩者所使用的價(jià)值尺度不同，不過在承認(rèn)中國人能吃而且借吃消閑這一點(diǎn)上是一致的。林語堂為洋派的抽煙卷辯護(hù)，不過說些心曠神怡或者暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之類著眼于實(shí)際效果的話（林語堂《我的戒煙》），哪及得上吳組緗所描述的那作為我們民族文化的結(jié)晶的抽水煙：有胡子的老伯伯吸煙時(shí)表現(xiàn)了一種神韻，淳厚、圓潤(rùn)、老拙，有點(diǎn)像劉石庵的書法；年輕美貌的嬸子吸煙時(shí)這風(fēng)姿韻味自有一種秾纖柔媚之致，使你仿佛讀到一章南唐詞；至于風(fēng)流儒雅的先生吸煙時(shí)的神態(tài)，這飄逸淡遠(yuǎn)的境界，豈不是有些近乎倪云林的山水？你可以不欣賞乃至厭惡這種充滿裝飾意味的生活的藝術(shù)，可你不能不承認(rèn)它自有其特點(diǎn)：它的真正效用并不在于過煙癮，而是一種閑逸生活的消遣與享受（吳組緗《煙》）。實(shí)際上中國有特點(diǎn)的食物，多有這種非功利的純?yōu)轶w味閑中之趣的意味，欣賞者、批判者都明白這一點(diǎn)。

夏丏尊懷疑中國民族是否都從餓鬼道投胎而來，因此才如此善吃（夏丏尊《談吃》）；豐子愷譏笑中國人甚具吃瓜子的天才，恐怕是全中國也可消滅在格，呸的，的的聲音中呢（豐子愷《吃瓜子》），自然都頗為惡謔�？筛�同時(shí)代關(guān)于國民性討論的文章比較，不難理解作者的苦衷。至于吳組緗厭惡跟古老農(nóng)業(yè)民族生活文化聯(lián)系在一起的閑散的藝術(shù)化生活（吳組緗《煙》），阿英慨嘆不斷的國內(nèi)外炮火，竟沒有把周作人的茶庵、茶壺和茶碗打碎（阿英《吃茶文學(xué)論》），更是跟特定時(shí)代的政治氛圍密切相關(guān)。在他們看來，消閑那是山人隱士的雅事，與為救亡圖存而奮斗的新時(shí)代知識(shí)分子無緣，唯一的作用只能是銷蝕斗志。這種反消閑的傾向在階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得格外緊的年代里得到畸形的發(fā)展，煙茶之嗜好甚至成了治罪的根據(jù)。這就難怪邵燕祥要為一切飲茶者祝福：但愿今后人們無論老少，都不必在像喝茶之類的問題上瞻前顧后，做最壞條件的思想準(zhǔn)備。（邵燕祥《十載茶齡》）

其實(shí)，夏丏尊、豐子愷等人本性上又何嘗真的不喜歡消閑，只不過為感時(shí)憂國故作決絕語。聽豐子愷談?wù)摮跃频谋局寄藶榕d味、為享樂而不求功利、不求速醉，你才明白作家的真性情。而這種說法其實(shí)跟周作人關(guān)于茶食的諸多妙論沒多少差別。在周氏看來，我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，才覺得生活有意思，因而，喝不求解渴的酒與吃不求充饑的點(diǎn)心便是生活中必不可少的裝點(diǎn)（周作人《北京的茶食》）。沒這些當(dāng)然也能活下去，可生活之干燥粗鄙與精美雅致的區(qū)別，正在這無用的裝點(diǎn)上。所謂忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，實(shí)不限于日本的茶道（周作人《喝茶》），中國人的飲食方式中也不乏此種情致。這里講究的是飲食時(shí)的心境，而不是制作工藝的復(fù)雜或者原料之珍貴。作家們津津樂道的往往是普普通通的家鄉(xiāng)小吃，而不是滿漢全席或者其他什么宮廷名饌。除了賈平凹所說的，于家鄉(xiāng)小吃中地方風(fēng)味、人情世俗更體察入微外（賈平凹《陜西小吃小識(shí)錄》），更有認(rèn)同普通人日常生活的意味�？繐]金如土來維持飲食的檔次，那是暴發(fā)戶加饕餮，而不是真正的美食家。美食家當(dāng)然不能為無米之炊，可追求的不是豪華奢侈，而是努力探尋家常飲饌中的真滋味、全滋味。這一點(diǎn)，財(cái)大氣粗的饕餮自然無法理解，即使當(dāng)年批判消閑的斗士們也未必都能領(lǐng)會(huì)。周作人的喝清茶、豐子愷的品黃酒、賈平凹的覓食小吃，實(shí)在都說不上靡費(fèi)，可享受者所獲得的樂趣與情致，確又非常人所能領(lǐng)悟。

不過，話說回來，近百年風(fēng)云變幻，這種以消閑為基調(diào)的飲食方式實(shí)在久違了，絕大部分人的口味和感覺都變得粗糙和遲鈍起來，難得欣賞周作人那瓦屋紙窗、清泉綠茶與素雅的陶瓷茶具。這點(diǎn)連提倡者也無可奈何。于是文中不免或多或少帶點(diǎn)感傷與懷舊的味道，以及對(duì)苦澀的偏愛。周作人把愛喝苦茶解釋為成年人的可憐之處，可我想下個(gè)世紀(jì)的中國人未必真能領(lǐng)悟這句話的分量但愿如此。

• 二

比起食來，衣住行似乎都微不足道。20世紀(jì)的中國文人對(duì)食的興趣明顯高于其他三者。難道作家們也信什么都假，只有吃在肚里是真的？抑或中國過分發(fā)達(dá)的食文化對(duì)其兄弟造成了不必要的抑制？可縱觀歷史，則又未必�；蛟S這里用得上時(shí)下一句名言：越是亂世，越是能吃。戰(zhàn)亂年代對(duì)服飾、居室的講究明顯降到最低限度，而流浪四方與旅游觀光也不是一回事，可就是吃走到哪兒都忘不了，而且都能發(fā)揮水平。有那么三十年雖說不打仗，但講究穿著成了資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志，更不用說花錢走路這一有閑階級(jí)的陋習(xí)，唯有關(guān)起門來吃誰也管不著，只要條件允許。這就難怪談衣住行的好文章少得可憐。

林語堂稱西裝令美者更美、丑者更丑，而中國服裝是比較一視同仁，自由平等，美者固然不能盡量表揚(yáng)其身體美于大庭廣眾之前，而丑者也較便于藏拙，不至于太露形跡了，所以中服很合于德謨克拉西的精神（林語堂《論西裝》），這自是一家之言，好在文章寫得俏皮有趣。梁實(shí)秋談男子服裝千篇一律，而女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地（梁實(shí)秋《衣裳》），文章旁征博引且雍容自如�？闪�、梁二君喜談服裝，卻對(duì)服裝不甚在行，強(qiáng)調(diào)衣裳是文化中很燦爛的一部分，可也沒談出個(gè)子丑寅卯。真正對(duì)服裝有興趣而且在行的是張愛玲，一篇《更衣記》，可圈可點(diǎn)之處實(shí)在太多了。語言風(fēng)趣、學(xué)識(shí)淵博還在其次，更精彩的是作者力圖描述時(shí)裝與時(shí)代風(fēng)氣的關(guān)系，以及時(shí)裝變化深層的文化心理。講到清代女子服飾的特點(diǎn)時(shí)，張愛玲說：這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。唯有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。民國初年，時(shí)裝顯出空前的天真輕快，喇叭管袖子的妙處是露出一大截玉腕。軍閥來來去去，時(shí)裝日新月異，并非表現(xiàn)出精神活潑、思想新穎，而是沒能力改變生存境況的人們力圖創(chuàng)造衣服這一貼身環(huán)境。30年代圓筒式的高領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與豐柔的肉身，象征了那理智化的淫逸風(fēng)氣。40年代旗袍的最重要變化是衣袖的廢除，突出人體輪廓而不是衣服。至于40年代何以會(huì)在時(shí)裝領(lǐng)域中流行減法刪去所有有用無用的點(diǎn)綴品，張愛玲沒有述說。其實(shí)，幾十年時(shí)裝的變化是篇大文章的題目，非散文家三言兩語所能解答。張氏不過憑機(jī)智以及對(duì)時(shí)裝的一往情深，勾勒了其大致輪廓。

住所之影響于人的性格乃至一時(shí)的心境，無疑相當(dāng)突出。因而，對(duì)住所的要求往往是主人人格的潛在表現(xiàn)。在郁達(dá)夫、梁實(shí)秋談?wù)撟∷�的文章中，洋溢著鮮明的士大夫情趣，講求的是雅致而不是舒適。當(dāng)然，舒適需要更多的金錢，雅致則可以窮開心。窮是時(shí)代使然，可窮也要窮得有味這是典型的中國文人心態(tài)。郁達(dá)夫要求的住所是能登高望遠(yuǎn)，房子周圍要有樹木草地（郁達(dá)夫《住所的話》）；梁實(shí)秋欣賞不能蔽風(fēng)雨的雅舍，因其地勢(shì)偏高，得月較先，雖說陳設(shè)簡(jiǎn)樸，但有個(gè)性，有個(gè)性就可愛（梁實(shí)秋《雅舍》）。

梁實(shí)秋說我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族（梁實(shí)秋《旅行》），這話不準(zhǔn)確，翻翻古人留下的一大批情文并茂的游記，不難明白這一點(diǎn)。只是在兵荒馬亂的年代，中國人才變得最怕旅行。旅行本來是逃避平庸、逃避丑惡以及培養(yǎng)浪漫情調(diào)的最好辦法，它使得灰色單調(diào)的人生顯得比較可以忍耐�？商热袈眯兄�難難于上青天，那也自然只好貓?jiān)诩依锪�。完全圈在四合院里，不必仰屋，就想興嘆。于是有了變通的辦法，若王力（即王了一）所描述的忙里偷閑的蹓跶（王了一《蹓跶龍蟲并雕齋瑣語之二》），以及梁遇春所說的比有意的旅行更親近自然的通常的走路（梁遇春《途中》）。何處樓臺(tái)無月明，自己發(fā)現(xiàn)的美景不是遠(yuǎn)勝于千百萬人說爛了的名勝？關(guān)鍵是培養(yǎng)一個(gè)易感的心境以及一雙善于審美的眼睛，而不是恓恓惶惶籌集資金去趕萬里路。于是，凡人百姓為謀生而必不可少的通常的走路，也可能具有審美的意義，當(dāng)然，前提是心境的悠閑。

• 三

與談衣食住行不同，20世紀(jì)中國作家對(duì)草木鳥獸以及琴棋書畫的關(guān)注少得可憐。雖說陸蠡說養(yǎng)鶴、老舍說養(yǎng)鴿，還有周作人說玩古董與梁實(shí)秋說下棋，都是難得的好文章�？煽偟膩碚f，這一輯文章明顯薄弱，比起明清文人同類作品來，并沒有多少值得夸耀的新意。這也是無可奈何的事。寫作此類文章需要閑情逸致，這一百年雖也有周作人、林語堂等人提倡生活的藝術(shù)，可真正允許消閑的時(shí)候并不多。

這也是本書最后殿以一輯專作忙閑之辯的文章的原因。一方面是傳統(tǒng)中國文人的趣味傾向于消閑，另一方面是動(dòng)蕩的時(shí)代以及憂國憂民的社會(huì)責(zé)任感要求遠(yuǎn)離消閑，作家們很可能有時(shí)候津津樂道，有時(shí)候又板起臉孔批判，而且兩者都是出于真心，并無投機(jī)的意味。明白這一點(diǎn)，才能理解同一作家不同作品之間價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的矛盾。在我看來，忙閑之辯雙方各有其價(jià)值，只是要求入選的文章寫得有情致，火氣太盛的大批判文章難免不入時(shí)人眼。自以為手握真理、可以置論敵于死地者，往往不屑于平心靜氣地展開論辯，或只是挖苦，或一味嘲諷，主要是表達(dá)一種情感意向而不是說理，因而時(shí)過境遷，文章多不大可讀。

還有一點(diǎn)，提倡消閑者，往往是從個(gè)人安身立命考慮，且多身體力行；反對(duì)消閑者，則更多著眼于社會(huì)發(fā)展，主要要求世人遵循。為自己立論，文章容易瀟灑輕松；為他人說教，則文章難得雍容優(yōu)雅。當(dāng)然，不排除編選者對(duì)前者的偏愛，造成某種理論的盲點(diǎn)，因而遺漏了一批好文章。好在批判消閑的宏文歷來受到文學(xué)史家的肯定，各種選本也多有收錄，讀者不難找到。因而，即使單從補(bǔ)缺的角度，多收錄幾篇為消閑辯護(hù)的文章，似乎也是可以說得過去的。

正如王力所說的，好閑未必真的一定游手，如果閑得其道，非特?zé)o損，而且有益（王了一《閑棕櫚軒詹言之一》）。整天沒完沒了地工作，那是機(jī)器，而不是人真正意義的人。豐子愷講求暫時(shí)脫離塵世，放棄欲念，不談工作，白日做夢(mèng)，那對(duì)于健全的人生很有必要，就因?yàn)樗�是快適的，是安樂的，是營(yíng)養(yǎng)的（豐子愷《暫時(shí)脫離塵世》）。其實(shí)，這一點(diǎn)中國古代文人早有領(lǐng)悟，從陶淵明、蘇東坡，到張潮、李笠翁，都是能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑的快樂天才。這里忙閑的對(duì)立，主要是所忙、所閑內(nèi)容的對(duì)立，與周作人從日本引進(jìn)的努力的工作，盡情的歡樂不盡相同。只是在強(qiáng)調(diào)消閑對(duì)于忙碌的世俗人生的重要性這方面，兩者才有共同語言。

深受英國隨筆影響的梁遇春，從另一個(gè)角度來談?wù)撨@一問題。反對(duì)無謂的忙亂，提倡遲起的藝術(shù)，遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿（梁遇春《春朝一刻值千金（懶惰漢的懶惰隨想頭之一）》）；譏笑毫無生氣的謙讓平和，贊賞任性順情、萬事隨緣、充滿幻想與樂觀精神、無時(shí)不在盡量享受生命的流浪漢（梁遇春《談流浪漢》）。有趣的是，梁遇春談流浪漢，選中的中國古代文人是蘇東坡，而這跟提倡閑適、名揚(yáng)海內(nèi)外的林語堂正相吻合。可見兩者確有相通之處。

承認(rèn)消閑對(duì)于人生的意義，并非提倡山人隱士式的不知有漢，無論魏晉，更不欣賞妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。忙忙碌碌終其一生不大可取，以閑適自傲也未必高明。如何把握忙與閑之間的比例，這里有個(gè)適當(dāng)?shù)亩�，過猶不及。人生的精義就在于這個(gè)頗為微妙的度。

1989年4月11日于暢春園