筆記是李零創(chuàng)制的寫作方式，即借由細(xì)讀一部書，用筆記體散論學(xué)術(shù)和思想問題，展開個人思考。表述干脆直接、靈動輕盈，閱讀體驗佳。
這部《考古筆記》由三卷極具分量的讀書筆記構(gòu)成，是李零20202022年疫情期間大量閱讀考古學(xué)類書籍后的輸出，也是繼2019年出版的《波斯筆記》后又一部筆記體新作。
作者既在社科院考古所工作過七年，對考古學(xué)有真切的體驗，又在北大中文系以一位旁觀者的角度持續(xù)不斷地關(guān)注考古學(xué)的動態(tài)，可謂入乎其內(nèi)、出乎其外。這部圍繞考古學(xué)的讀書筆記，則匯集了作者新近的所思所想，其中涉及的書均逐章記述，并寫下案語評點，其細(xì)致、精妙程度令人嘆服，從中也可一窺李零的讀書與治學(xué)之道。
全書三卷即上、中、下三篇。上篇《考古研究大歷史》核心是歷史與考古的關(guān)系問題，不僅對中外考古學(xué)史分而論之，且對考古考古學(xué)考古學(xué)家這幾個加字迭進(jìn)的詞做了專章解說。
中篇《我身邊的考古學(xué)史》談中國考古家夏鼐、蘇秉琦、張光直，以及俞偉超、張忠培兩位承前啟后的重要學(xué)者，記述了這幾位考古學(xué)大家的學(xué)術(shù)淵源、中國考古學(xué)的發(fā)展變遷與其間的思想分野，以及作者對考古學(xué)前輩的追念與對考古學(xué)的思考，同時對業(yè)內(nèi)人際關(guān)系、往事糾葛亦有溫和委婉的敘述。
下篇《魂斷藍(lán)山》集中于頗具爭議與懸念的澳裔英籍考古學(xué)家柴爾德一人，以五部各有短長的柴爾德傳記互相對照，試圖完整解讀柴爾德的方方面面。柴爾德在學(xué)術(shù)上的重要性，在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)中的獨特經(jīng)歷與歷史宿命，令作者與之宛如隔代知己，心有戚戚焉。
這部《考古筆記》可以視為20世紀(jì)下半葉以來中國考古學(xué)史的開先河之作，也包含了作者對20世紀(jì)的反思，通過討論考古學(xué)學(xué)科和考古學(xué)史、討論柴爾德個人的學(xué)術(shù)和生平，富有深意地觸及了20世紀(jì)歷史的核心問題。
文風(fēng)一以貫之地平實曉暢、易讀，流露著作者濃濃的考古學(xué)情結(jié)。讀后能夠?qū)χ袊倌昕脊艑W(xué)進(jìn)路，特別是1949年之后的考古學(xué)狀況，形成大致明晰的了解。對于考古學(xué)門外的讀者，讀此書亦可被作者的情緒感染，調(diào)動起繼續(xù)深入探究的興趣。
自序（注釋從略）
考古學(xué)是一門年輕的學(xué)問，但它研究的卻是遙遠(yuǎn)的過去，時歷千古，縱橫萬里。究天人之際，通古今之變，用在它的身上最合適。
20世紀(jì)離我們最近。研究考古學(xué)史，這段最重要。柴爾德（Vere Gordon Childe）是近百年來世界最偉大的考古學(xué)家。他的名山之作誕生于1920年代。我國的考古學(xué)也是從1920年代才開始起步。這一百年來的考古學(xué)史，既投放其光芒于萬古長夜，又折射出當(dāng)代歷史的每一步，因為它畢竟是當(dāng)代人做出和寫出的歷史。
這段歷史值得回味。
我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者一位旁觀者。
這本小書是我的讀書筆記。我理解，考古學(xué)是一門研究人類從哪里來到哪里去的大學(xué)問。這門學(xué)問跟所有人有關(guān)，每個讀者都應(yīng)該關(guān)心。而考古學(xué)家呢，他們也有責(zé)任把其中的道理說清楚，講明白向所有人，而不只是學(xué)者。
我不相信，考古學(xué)是與世隔絕象牙塔中的學(xué)問，高深到無人問津，只能用學(xué)術(shù)黑話交談的地步�？脊艑W(xué)的老家好像沒有這種說法。
我記得，從前批判成名成家思想，提倡獻(xiàn)身革命工作，干考古的人是叫考古工作者，很少有人自稱什么家，就算有考古學(xué)家
這么個頭銜吧，也就仨倆人配叫。我在社科院考古所工作那陣兒，年輕人都是小媳婦，我沒聽說過什么青年考古學(xué)家。如今，考古學(xué)家突然多起來，好像干考古的誰都可以戴這頂帽子。我琢磨，今之考古學(xué)家，大概只是泛稱的archaeologist，俗稱考古人。如前兩年上洛陽，史家珍（時任洛陽市文物考古研究院院長）請我喝他特意定制的一種白酒，就叫考古人酒。干考古的喜歡抽煙喝酒，但抽煙喝酒的不一定都是考古學(xué)家。所謂人也者，-ist之謂也。
現(xiàn)如今，這種叫法很流行，如用天文望遠(yuǎn)鏡放眼宇宙看星星的人叫天文人，跋山涉水滿地找礦的人叫地質(zhì)人，這種什么什么人，無非是說，你在什么單位干什么事，靠什么養(yǎng)家糊口，即從事某種職業(yè)的人。考古人，有點像過去的考古工作者，低調(diào)，平等，一視同仁，大家都是人，我喜歡，但有些叫法容易造成誤會，比如植物人動物人。
前兩年，許宏在北大文研院駐訪，搞了很多活動，每次都拉我參加。我在樓上開了門閱讀課，讀《劍橋中國上古史》，每次他都來參加。羅森和夏含夷也參加過我的課。
有一次，許宏搞活動，他在臺上問臺下，李零是考古學(xué)家嗎？我不知道他想問什么�；顒咏Y(jié)束，到勺園吃飯，飯桌上，王占奎問我，你怎么不回答？我說，沒必要回答。因為我早就不干考古，也離開了考古單位，1985年以來，我一直在北大中文系。雖然我沒有學(xué)過中文系的各種課程，我是以古文字的名義調(diào)入。
后來呢，許宏自問自答，他說我也是，也不是。我猜，大概他是想起我在考古所學(xué)過考古也干過考古，也是是過去時，也不是是現(xiàn)在時。
其實，我早就說過，不止一次說過，我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者，見拙作《說考古圍城》（1996年）、《一個考古讀者的希望新世紀(jì)中國考古學(xué)傳播學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言》（2003年）、《考古：與誰共享讀〈赫章可樂二○○○年發(fā)掘報告〉》和《第一推動力懷念俞偉超老師》（2009年）。在我心里，單位只是個掙錢吃飯的地方。我從不認(rèn)為，我端誰家的飯碗，就必須從一而終。我說，我是學(xué)術(shù)乞丐，吃百家飯長大，我就是我，我才不在乎我算哪行哪業(yè)哪門子家。
孔子曰：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人（《論語·憲問》）。為己是為自己求知，不是為了出人頭地，滿足學(xué)術(shù)界的認(rèn)可或讀者、粉絲的追捧。
人都是先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)老師；先當(dāng)讀者，后當(dāng)作者。而且就是當(dāng)了老師，當(dāng)了作者，也還要學(xué)，還要讀，一輩子當(dāng)這個都不寒磣。
我常說，我當(dāng)作者，我是第一讀者，我當(dāng)老師，我是第一學(xué)生。我喜歡寫書，但更喜歡讀書。我說，我怕講課，自己都沒學(xué)好，何以教人。我是拿我的書，拿我的文章，當(dāng)讀書筆記和備課筆記來寫，把求知當(dāng)?shù)谝晃�。我的書很多都來自課堂。說是教學(xué)生，其實也是教自己。
陳勝前寫過一本書，叫《學(xué)習(xí)考古》。他說，他之所以寫這本書，原因之一是我一直都是學(xué)生，甚至當(dāng)了許多年教師之后，還是像學(xué)生。這樣的話，我愛聽。過去我是學(xué)考古的學(xué)生，現(xiàn)在也是，過去我是考古學(xué)的讀者，現(xiàn)在也是，這就夠了。
考古學(xué)是門基礎(chǔ)學(xué)科，特別是對廣義歷史學(xué)而言。所謂基礎(chǔ)學(xué)科，就是給很多學(xué)科提供精神食糧。農(nóng)民種地，是給全社會吃，不光給自個兒吃。
許行，中國古代的重農(nóng)主義者，崇拜神農(nóng)，喜歡種地。種地重要，誰都得吃飯，這個道理沒錯。但他認(rèn)為，天下人全都種地，這個世界就變好了，其他都是多余，這就過了。孟子跟許行的學(xué)生陳相說，你這個老師，他頭上的帽、身上的衣、煮飯的鍋、耕田的犁，總不是種出來的吧（《孟子·滕文公上》）。
我在考古所時，經(jīng)常聽到一種說法，咱們搞考古的跟搞歷史的就是不一樣，文獻(xiàn)，我們也會玩，考古，他們完全不懂。我離開誰都行，誰離開我都不行。
離開考古所，我串過很多行。我發(fā)現(xiàn)，別的行當(dāng)也有類似講法，而且越是墊底的學(xué)科越愛這么講。比如搞歷史的吧，有人相信，歷史學(xué)就是史料學(xué)，他們說，史料我最熟，歷史我最牛。但搞文獻(xiàn)的說，你說的史料是啥東西，還不就是古書，你不懂版本、目錄、�？保闶裁礆v史。搞文字的就更牛了，他們說，古書還不都是由字寫成，你不懂古文字，什么都是瞎掰。
這些老子天下第一，都是蔽于一曲之學(xué)。《荀子》有《解蔽》篇，值得一讀。我串過很多行，見得多了，聽得多了，互相比一比，其蔽自見。我理解，學(xué)術(shù)乃天下公器，是為全社會、全人類提供精神食糧。老王賣瓜，自賣自夸，瓜再好，總要賣給大家吃吧？否則夸什么夸。好瓜，沒用過農(nóng)藥，自產(chǎn)自銷，全都留給自個兒吃，你也吃不完呀。
行里人講行外人，現(xiàn)在有個說法，叫吃瓜群眾。吃瓜群眾有什么不好？我作為讀者，不懂才學(xué)，不懂才問，學(xué)問不就是打這兒開始的嗎？更何況，我是吃水不忘打井人吃瓜不忘種瓜人。我總是跟別人講，考古如何如何重要，總是向各種年齡各種身份的考古工作者請教，總是把考古資料當(dāng)我的研究基礎(chǔ)，感謝他們的辛勤奉獻(xiàn)。很多行里人都是我的好朋友，他們并不拿我當(dāng)外人。
瓜，種出來就是給人吃的，只要正道上來的，沒偷沒搶，誰都可以吃。瓜好不好，只有吃完了才知道。種瓜，沒人吃，是最大的不幸。
讀書是對寫書人的尊重，正如吃瓜是對種瓜人的尊重。
2021年5月10日寫于北京藍(lán)旗營寓所
書單推薦
