Preface　前　言
最壞的情況是什么？
—著名的遺言
歡迎來到我從未想過的嘗試—關(guān)于“Kode Vicious”的第一本書。事實(shí)上，我從未想過會(huì)為一本雜志寫專欄，也從未想過這個(gè)專欄會(huì)連載15年多，發(fā)表了100多篇文章。但生活就是充滿了奇怪的波折，尤其是當(dāng)你沒有足夠快地躲開一桌正在尋找受害者（我是說志愿者）的同伴時(shí)！
“所以現(xiàn)在我想拋出有史以來最糟糕的主意。”隨著Wendy A. Kellogg的這句話，創(chuàng)辦“Kode Vicious”專欄的想法誕生了。“專欄負(fù)責(zé)人應(yīng)該是編委會(huì)成員，態(tài)度‘有問題’的人，光頭的人�！痹赒ueue創(chuàng)辦的早期，我是唯一光頭的編委會(huì)成員，盡管那時(shí)我已經(jīng)剃了十年的光頭。
2004年2月，我和Queue編委會(huì)的其他成員一起參加月度會(huì)議，我們聚在一起，試圖為Queue提出有趣的主題和作者。那時(shí)正值這本雜志的早期，剛創(chuàng)辦第四年，雖然已經(jīng)有幾期比較成功，但我們沒有固定的專欄作家。Eric Allman邀請(qǐng)我參加編委會(huì)會(huì)議，然后我為雜志寫了幾篇文章，并正在與人合著我的第一本書。但我從來沒有當(dāng)過專欄作家，盡管這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看起來很有趣—也許是因?yàn)橥聿蜁r(shí)喝了太多酒，當(dāng)時(shí)我不知道如何著手。
創(chuàng)辦“Kode Vicious”專欄的想法實(shí)際上最初來自一個(gè)更具“禮儀小姐”風(fēng)格的專欄，基于Judith Martin的著名作品，我小時(shí)候和媽媽一起讀過她的作品。我會(huì)用其他人稱的方式來寫這些文章，這似乎是一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)。第一個(gè)名字是Mother Code，我使用這個(gè)角色名向我們的編輯提交了兩篇文章。
我們討論時(shí)的一些個(gè)性素描可能有助于更好地了解當(dāng)時(shí)的情況：盡管母親從不嚴(yán)厲地提出建議或批評(píng)，但她的信念很堅(jiān)定。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)但靈活和善良的建議者形象。她在每篇文章上都有一句標(biāo)志性的簽名行，比如“別忘了擦鞋”或“記得穿膠鞋”，這與我們的受眾有關(guān)。比如：“記住，在將代碼簽入源代碼樹之前，請(qǐng)確保你的代碼已構(gòu)建�！�
最后，出于幾個(gè)原因，這被證明是行不通的。最初的文章不成功，最重要的原因是以其他人稱來寫作非常困難。雖然一兩篇文章可能會(huì)以某種完全不同的形式出現(xiàn)，但以更貼近自己的角色來寫作要比作為一個(gè)完全不同的人來寫作容易得多。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我駕馭不了“禮儀小姐”風(fēng)格。
實(shí)際上，我花了很長一段時(shí)間來確定要使用的角色，包括一些比較直觀的，如“Code Confidential”（代碼機(jī)密）和“Code Critic”（代碼評(píng)論家），以及令人尷尬的“Captain Safety”（安全隊(duì)長）、“Bug Basher”（Bug破壞者）和“Lint Picker”，然后才想到用“Vicious”（邪惡）這個(gè)詞作為筆名。接下來，它很快就從“Kid Vicious”“Code Vicious”和“Vicious Kode”最終變成了聽起來比較對(duì)的“Kode Vicious”。
隨著新名字而來的是一個(gè)新的個(gè)性素描：
有一顆金子般內(nèi)心的“壞蛋”�？偸窃敢饨虅e人，但不想教那些不愿意學(xué)習(xí)的人。想象一個(gè)穿著Sex Pistols樂隊(duì)T恤的僧人，你會(huì)擔(dān)心如何帶他去吃飯。經(jīng)常用鼻子來給學(xué)生指路。
得以順利開始。我重寫了最初以Mother Code身份所寫的關(guān)于選擇編程規(guī)范的文章“So Many Standards”，并開始了我的專欄作家生涯。
那么，“Kode Vicious”背后的作者真的是一個(gè)大壞蛋嗎？他把同事扔出窗外？扎破討厭的營銷人員的輪胎？酗酒？毆打和斥責(zé)他的同事？答案既是肯定的也是否定的。
KV是一位諷刺家，認(rèn)識(shí)我并與我共事過的人可以很容易地看出我是如何在文章中寫出我所做的事情的。當(dāng)然，KV是我可能想成為的人，或者時(shí)不時(shí)地變成我的化身。通常，當(dāng)我參加一些會(huì)議，摘下眼鏡，大聲地把它扔在桌子上，然后用手摸著自己的光頭，心想怎么會(huì)有人這么笨時(shí)，我就想成為KV。如果你和我一起開會(huì)時(shí)看到我這樣做了，那就說明我覺得剛才說話的人是個(gè)傻瓜。事實(shí)是，與其去毆打或斥責(zé)那些愚蠢的人，不如把這些想法以KV的名義寫成文章，爭(zhēng)取給他們一些幫助。
想想文學(xué)對(duì)KV的影響是很奇怪的，但和其他作家一樣，我受好幾個(gè)人影響，其中最重要的是我的母親，我在“Standards Advice”中提到了她，她是一位嚴(yán)厲的批評(píng)家。我最喜歡的作家總是嚴(yán)厲的、直接的、喜歡招惹別人的。老實(shí)說，KV的很多特點(diǎn)是在效仿Hunter S.Thompson，他寫了三本真正偉大的書：Hell's Angels、Fear and Loathing in Las Vegas以及Fear and Loathing on the Campaign Trail'72。
另一個(gè)直接影響是Queue本身。15年來，與我們的編委會(huì)成員和客座專家（那些來參加Queue會(huì)議并幫助我們制定議題以及閱讀和評(píng)論雜志文章的人）交流，是我職業(yè)生涯中最令人驚嘆的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之一。我很幸運(yùn)地遇見了一些真正有頭腦的人—有點(diǎn)醉心于葡萄酒，粗暴地用牛排刀指著桌子對(duì)面的我，告訴我為什么某個(gè)想法要么很有趣，要么完全是胡說八道。
我曾多次（包括在一封信中）被問到，我是否既寫了問題又寫了答案。在我最初寫這些文章的時(shí)候，沒有來信，所以我必須同時(shí)寫問題和答案。起初這是相當(dāng)困難的，我會(huì)盯著屏幕，離最后期限還有幾小時(shí)（我總是在最后期限甚至之后提交我的文章），我的編輯欄里除了“親愛的KV”之外什么都沒有。然后我學(xué)到了一個(gè)很好的技巧，從那以后我就一直在用。如果素材用完了，我所要做的就是打開一段源代碼并閱讀它。