本書共收入作者從1929到1982年發(fā)表于諸種報刊或單行本的18篇隨筆。這些文章長短不一，風(fēng)格多變，所涉主題和文化背景亦極為繁雜，從不同角度體現(xiàn)出作者古今相鑒、東西融貫的關(guān)懷與哲思，以及執(zhí)著的人文主義情懷。另外，“時間”也可以看作一條暗線，貫穿全書——在某種意義上說，本書也可以視作一部時間的變奏曲。
這部涉獵廣泛的隨筆集將強(qiáng)有力的思考融入充滿詩意的語句�！蹲鹫弑鹊碌膸仔形淖帧芬�人入勝地描繪出基督教抵達(dá)英格蘭北部的時刻。隨后是一篇對于《歷史小說中的語調(diào)與語言》的考察，文后附錄1600年康帕內(nèi)拉修士遭受酷刑的罕見筆錄�！稌r間，這偉大的雕刻家》一文則漫議悠長歲月給縱然堅固的古代雕像帶去的變遷和磨蝕。
在余下的文章里，作者就《丟勒一夢》展開沉思，延續(xù)伊凡·莫里斯對《失敗的高貴》的討論，研究伊麗莎白·巴托里這一女性殘暴的個案，并為動物保護(hù)進(jìn)行激烈的辯護(hù)。本書所涉主題還有，追溯《流轉(zhuǎn)的年節(jié)》，思考自焚的年輕人，記敘古老的狩獵詩文，解讀怛特羅心法和印度古代艷情詩歌。