文學大家可怕嗎？容易親近嗎？我告訴你，他們一點也不可怕，他們十分親切，也容易靠近。只要你耐心地走近他們，他們就是非常和藹的朋友。這些文學大家都建立了各自獨特的文學世界，這個世界是那么地豐富多彩，讓我們仰慕的時候，也會感到由衷的喜悅和嘆服。三十多年來，我通過大量的閱讀，發(fā)現(xiàn)了很多作家之間互相學習和借鑒，創(chuàng)造性地建立了自己的文學世界，形成了新的文學歷史。比如，從卡夫卡到�？思{，再到加西亞·馬爾克斯，又到莫言，他們之間就有一個文學上的深切聯(lián)系。一百多年來，小說的發(fā)展五彩紛呈，令人眼花繚亂，構成了人類小說發(fā)展的山脊線，構成了小說發(fā)展和創(chuàng)新的連續(xù)性的、波瀾壯闊的畫面。
　　1980年，我十一歲的時候，讀到一本沒有封皮的外國小說，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說啊，你好好看看�！�
　　當時，我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過了《紅樓夢》和《三國演義》，對讀書產(chǎn)生了很大興趣，是見書就要讀的。我記得，那本沒有封面的書講述了兩個美國普通人的生活悲劇，其中一個是從俄羅斯到美國的猶太人，他是一個雄心勃勃要創(chuàng)造新生活的人，結果卻到處碰壁，倒霉透頂，另外一個是意大利移民，他本來要去搶劫那個猶太人的店鋪，但后來卻開始幫助他了。小說細致地講述了這兩個男人在美國社會里的糾葛和掙扎。小說的語言樸實、幽默，又飽含辛酸感。由于那本書沒有封皮和扉頁，我一直不知道那是一本什么小說。
　　十年之后，在武漢大學的圖書館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來，那本書是美國猶太作家馬拉默德所寫的《伙計》。這是我最早接觸到外國小說的經(jīng)歷。后來，我就經(jīng)常閱讀各類小說，讀得是天昏地暗，既讀中國古代和現(xiàn)當代小說，也讀外國小說，只要是我覺得應該加以留意的，我大體都收藏和閱讀，還在報紙上撰寫書評。
　　收錄在本書中的文章，都是根據(jù)我撰寫的書評和讀書筆記擴充而成。我就覺得，有必要把這些閱讀經(jīng)驗整理出來，和喜歡文學的朋友們分享，讓文學大師距離我們更近，也讓我們走進文學大家創(chuàng)造的瑰麗和絢爛的世界。