我撈起島嶼

和星星般隱逸的情感

我親吻每一座墳頭

讓它們吐出桑葉

在所有的河岸上排成行

劃分著大江流向

劃分著領(lǐng)土

——海子《東方山脈》

一個品書人的“西途東歸”（自序）

一

據(jù)《大唐大慈恩寺三藏法師傳》記載，玄奘法師前往天竺取經(jīng)，在那爛陀寺等地精修佛法十余年，學(xué)成之后，代表戒日王朝君主信奉的大乘佛教，參加在曲女城舉辦的無遮大會，與代表其他教派的天竺高僧辯論，大獲全勝。[1] 玄奘法師載譽東歸后，十九年內(nèi)翻譯經(jīng)論達七十五部共一千三百三十五卷，其翻譯強調(diào)譯文的忠實、精準(zhǔn)，成為佛典翻譯史上的一大分水嶺。而玄奘法師奉唐太宗之命口述成文的《大唐西域記》，可謂法師學(xué)術(shù)工作之外的“智庫”工作成果，獲得了唐太宗親筆批示，為唐初中央政府處理西域軍政事務(wù)提供了重要的參考，后來更是成為那些疏于記錄歷史的南亞國家考古發(fā)掘和歷史敘事重建工作的重要指南。這段故事在今天成為多元文明交流與互鑒的佳話。玄奘仰視天竺的經(jīng)典，而他背后的大唐在政治與文化上是充滿自信的。

不過，《西游記》所普及的玄奘法師形象是圍繞著“西天取經(jīng)”展開的，并沒有涉及《大唐西域記》的情節(jié)；故事的背景里只有“東土大唐”在西域的威望，但沒有大唐在西域的開拓，這大概和明朝的講述者、編輯者與西域的心理距離感有關(guān)系。自上世紀(jì)80年代以來，不知道有多少負笈海外的中國留學(xué)生的腦海中浮現(xiàn)過這個普及版的玄奘身影：他前往“西天”取經(jīng)，在留學(xué)目的地獲得殊榮；“西途東歸”之后致力于精譯佛經(jīng)，“普渡眾生”。這個形象對我們這些留學(xué)生來說，具有極大的激勵意義。玄奘所求取的“真經(jīng)”，乃是精神秩序的經(jīng)典，大唐在物質(zhì)層面是否比天竺更發(fā)達，并不會影響這些經(jīng)典的價值。與此不同的是，上世紀(jì)80年代以來，中國留學(xué)生之所以踴躍前往西方，首先是因為長期以來，西方在物質(zhì)力量的層面對非西方世界形成“降維打擊”，進而在精神層面將自身樹立成現(xiàn)代文明的典范，造就了一種深入人心、乃至于不言自明的信念：要建設(shè)現(xiàn)代文明，不能不師法于西方。

留學(xué)成為一股大潮，并非從上世紀(jì)80年代才開始。如果說選派“留美幼童”只是清政府小范圍內(nèi)的試驗，在1905年清廷廢除科舉制度這個本土傳統(tǒng)積淀最為深厚的人才認證與選拔機制之后，留學(xué)作為晉身之途的地位不斷上升，而日本在當(dāng)時是接受中國學(xué)生最多的留學(xué)目的國。僅1905年，中國留日人數(shù)就從1904年11月的2557人猛增至8000余人。[2] 而從1908年到1910年前后，中國留歐學(xué)生總數(shù)亦不過約500余人[3]，留美人數(shù)更少。留日路途近、耗資少，中日語言相近，更重要的是，日本經(jīng)過明治維新，從西方眼中與中國同列的所謂“半文明國家”躋身于與西方列強同列的“文明國家”，其“速成”的改革包含了對西學(xué)的選擇性吸收與轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗，對當(dāng)時中國的許多決策精英具有很大的吸引力。如此，東渡就成為一種間接的“西天取經(jīng)”，而法政類專業(yè)則是最為熱門的留學(xué)專業(yè)。許多近代中國的大人物與大事件都與留日有關(guān) ——同盟會是在日本成立的，晚清革命派與立憲派的主要論戰(zhàn)，也是在日本發(fā)生的，民初革命派陣營仍然以日本為基地進行反對袁世凱的動員；許多重要的思潮都是從日本傳入。即便在北洋政權(quán)內(nèi)部，留日精英從數(shù)量上同樣遠超留美、英、法、德、俄等國的精英。

第一次世界大戰(zhàn)摧毀了戰(zhàn)前的“大國協(xié)調(diào)”體系，[4]戰(zhàn)后的巴黎和會與華盛頓會議未能重建有效的“大國協(xié)調(diào)”。隨著大國之間模式與道路的競爭加劇，中國留學(xué)生的目的國進一步多樣化，在日本之外，英、美、法、德、比、奧都吸納了不少中國留學(xué)生。但隨著時間的推移，留學(xué)美英兩國的比例不斷上升。國民政府又比北洋政府對于全國教育具有更強的掌控力，對留學(xué)的學(xué)科方向進行調(diào)節(jié)，使得學(xué)習(xí)理工農(nóng)醫(yī)（即所謂“實科”）的比例有所上升。錢鐘書的小說《圍城》描繪了當(dāng)時的留學(xué)生態(tài)以及不同留學(xué)生群體之間的“鄙視鏈”。而代表了新的社會模式與道路的蘇聯(lián)，則成為日本與西方列強之外的選項，許多懷抱革命理想的中國青年前往莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動大學(xué)、中國勞動者孫逸仙大學(xué)（簡稱“中山大學(xué)”）、伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)政治與軍事。

自從19世紀(jì)以來，中國已經(jīng)有好幾波“西天取經(jīng)”的潮流，但是不管中國人多么虔誠地學(xué)習(xí)，認真地自我批判，總是很難獲得列強的接納，甚至不斷遭遇到新的打擊。在1949年所作的《論人民民主專政》中，毛澤東梳理了1840年以來中國人向西方尋求真理的浪潮，提出了這樣一個問題：“很奇怪，為什么先生老是侵略學(xué)生呢？”[5] 這是個發(fā)人深省的問題，直擊舊國際體系的本質(zhì)。

事實上，在近代世界史上，自居文明“教師爺”的列強不僅喜歡侵略“學(xué)生”，它們相互之間的相處之道也好不到哪里去。近代歐洲戰(zhàn)爭法產(chǎn)生于列國并立的格局，主要關(guān)注戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)以什么樣的程序來發(fā)動和進行，但并不限制戰(zhàn)爭本身。在美國通過二戰(zhàn)確立在西方陣營內(nèi)“定分止?fàn)帯钡陌灾鞯匚恢�前，歐洲列強相互之間開戰(zhàn)是家常便飯。俄軍、德軍曾經(jīng)占領(lǐng)巴黎，法軍曾占領(lǐng)莫斯科、柏林，而歐洲的弱國命運甚至可以比中國更悲慘，比如波蘭曾經(jīng)數(shù)次被列強瓜分。在二十世紀(jì)戰(zhàn)爭法進入到“限制戰(zhàn)爭”階段后，它在很多時候又成為區(qū)域或全球霸權(quán)國家借以實現(xiàn)自己利益的工具，中東歐的地圖一再被重畫。

法國學(xué)者、七月王朝的首相弗朗索瓦·基佐（François Guizot）曾經(jīng)為歐洲列國并立的狀態(tài)而自豪，認為在這種狀態(tài)下，沒有一種原則、組織或勢力能夠主導(dǎo)歐洲，這使得歐洲孕育了充滿多樣性和豐富性的文明，具有極大的優(yōu)越性。[6] 基佐用“自由”和“多元”的話語將猛獸式的競爭乃至戰(zhàn)爭包裹起來。后來的事實告訴我們，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)源于歐洲，21世紀(jì)規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，也同樣發(fā)生在歐洲。在18-19世紀(jì)，即便是歐洲的國家，在實力弱小并缺乏有利的大國均勢條件時，其生存往往也是岌岌可危，亞非拉廣大殖民地和半殖民地的民族和人民，面對的游戲規(guī)則只會更加嚴酷。

批判的武器終究無法替代武器的批判。在中國贏得抗美援朝，證明自己的組織力已經(jīng)今非昔比之后，各位自詡的“教師爺”們就不敢隨便對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭了。在東西方對立的冷戰(zhàn)環(huán)境下，雖然國家曾向意大利、丹麥、英國、法國、瑞士選派過少量留學(xué)生，但留學(xué)的主要目的國還是蘇聯(lián)、南斯拉夫等社會主義陣營國家，留學(xué)生以學(xué)習(xí)經(jīng)濟管理和自然科學(xué)為主。1949年，在莫斯科養(yǎng)病的任弼時曾經(jīng)向留蘇學(xué)生提出建議，不主張他們學(xué)習(xí)政治、軍事學(xué)科，原因在于，其一，中國已經(jīng)經(jīng)歷過馬列主義的中國化，以后在政治上固然還要和蘇聯(lián)互相交換意見，但是蘇聯(lián)實行的現(xiàn)行政策中有很多是不適合中國情況的；其二，中國的軍事干部主要從經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的軍隊干部中選拔，所以留學(xué)也沒必要去軍事院校。因此，留蘇的學(xué)生最好去學(xué)中國緊缺的經(jīng)濟管理和自然科學(xué)知識。[7] 任弼時對留蘇學(xué)生的意見表明，留蘇對于確立了新的政治主體性的中國來說，已經(jīng)不是像清末民初的留日那樣的人才晉升“快車道”了。而后來的中蘇交惡，更是產(chǎn)生了深遠的影響。與早年的留日與后來的留美相比，留蘇很難說形成了一場持久而聲勢浩大的“運動”。