▌永遠精疲力竭、永遠風雨飄搖：美國“千禧一代”眾生相

永無止盡的學習和工作壓力、不甘于同齡人之下的成就追求、沉重的學生貸款債務、日益加劇的收入不平等，以及將每時每刻投入到用來給簡歷增光添彩的活動中去的強迫行為——這些只是千禧一代難以像他們的父母輩那樣成功的部分原因。同為千禧一代的本書作者、文化研究學者安妮·海倫·彼得森，結合社會歷史背景、原創(chuàng)訪談和細致分析，對負重前行的千禧一代人的生活和工作，展開了同情、細致和具有救贖意義的審視。

▌向上還是向下：美國社會的階層圖景

上層家庭和底層家庭大抵上都可以停留在原地不動，不論時代如何變化和不確定。每個時期，都是處在中間的這部分人，永遠惶惶不可終日。二戰(zhàn)后崛起和壯大的美國中產(chǎn)階層，在新千年風雨飄搖，不再穩(wěn)固。而為保持中產(chǎn)階層地位，他們只能堅持不懈，終生努力。千禧一代繼承了父母的階層焦慮，他們“從四歲起就很忙”，各式各樣的課外活動蜂擁而至，從來不閑著，放松一下就會有負罪感。這是父母為他們的成人階段所做的準備，體現(xiàn)的是父母的階層意識，這是一個焦慮代際傳導的過程。

▌“行走的簡歷”：一切以就業(yè)為指向的求學經(jīng)歷

當“美國夢”與上大學這兩件事之間畫上了等號，美國的小孩從小到大所做的每件事都是為了上大學做準備，無論是讀書還是參加課外活動。學生們瘋狂爭當老師的寵兒，模仿成年人，并未經(jīng)歷真正意義上的成長。而他們在上大學之后，又把自己當作“行走的簡歷”，把自己理解成某種“人力資本”，需要為提升經(jīng)濟價值而持續(xù)優(yōu)化。只有伴隨著既有頭銜、證書、文憑、推薦信時，一切努力仿佛才變得真正有價值。

▌“做自己熱愛事”：過度工作的病態(tài)職場文化

投行信奉這樣的理念：一刻不停地工作是精英的標志。而硅谷也相信，員工應該出于對工作本身的熱愛，而廢寢忘食地工作，每周工作40小時已經(jīng)變得陳舊，而且不酷。但本書繼而揭開了一個殘酷的真相：做自己熱愛的事，竟然也是倦怠的陷阱。“對自己熱愛的酷工作的渴望，是一種格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級特色的現(xiàn)象……這是一種將某種類型的勞動提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動者會為了追求從事該勞動的‘榮譽’，而容忍任何形式的剝削。”

▌ 數(shù)字枷鎖：智能設備榨干打工人的精力

這些數(shù)字技術——從手機到智能手表——是蕞貪婪、蕞自私的存在。技術以效率之名，惡化、擴大了我們的倦怠。這些技術提供的是一連串不間斷的通知、提醒與互動，它們把我們和他人生活中的每一個細節(jié)都推至前臺，令我們無法忽視。我們自然也就得做更多事。它們使工作擴散至生活的犄角旮旯，直到各個角落均被填滿方才罷休。它們以比電子郵件更有效、更即時的方式，將整個辦公室搬到你的手機里，也就等同于搬到你榻上枕邊。

▌ 育兒競爭：中產(chǎn)階層的自我救贖

在當今美國社會，依舊是白人中產(chǎn)階層圍繞何為蕞佳育兒方式在制定標準。這種標準讓所有人都拼到精疲力竭，而這場比賽中沒有勝利者，所有人都是輸家。中產(chǎn)階層家長往往勢利至極（即使是下意識的），但他們對其他家庭“糟糕”育兒習慣的恐懼，無非就是老一套的階層焦慮的新版本罷了。當父母試圖與“合適”的家庭建立關系時，其真正試圖實現(xiàn)的，是建立一份保險單，使孩子在有生之年都能保持這種中產(chǎn)階層的人脈、習慣與閱歷。而與“不合適”的家庭相處，就像暴露在某種傳染病面前，使孩子面臨感染“向下流動”這一惡疾的風險。

▌ 忙碌終日，永無喘息：對“倦怠”現(xiàn)象的文化研究

普遍倦怠的現(xiàn)象是現(xiàn)代資本主義文化的一部分，由根深蒂固的政治、歷史和經(jīng)濟力量塑造，影響著人們的工作、子女養(yǎng)育、社交和生活方式。本書結合作者自身的經(jīng)歷和對同齡人的訪談原聲，以引人共鳴的犀利筆調，清晰描繪了倦怠現(xiàn)象——倦怠是什么感覺，以及倦怠在學生、打工人、為人父母者等不同人群中的表現(xiàn)——并追溯了倦怠的制度與代際根源。

▌ “美國夢”的破滅：對美國社會深層弊病的辛辣診斷

本書認為，美國年輕人中間的普遍倦怠現(xiàn)象，不是個人的問題，而是美國社會的系統(tǒng)性問題造成的，包括經(jīng)濟動蕩、金融監(jiān)管放松、工會的削弱、社會安全網(wǎng)的侵蝕、穩(wěn)定工作的消失，以及零工經(jīng)濟的興起。美國千禧一代在“美國夢”的愿景中長大，堅信努力奮斗一定會有回報。然而當他們進入社會時卻發(fā)現(xiàn)，之前所有的努力并不能保證一份中產(chǎn)的工作。他們現(xiàn)在已經(jīng)看清了一切：崩壞、完蛋或失敗的，并不是任何一代人，而是美國的社會體系本身。