《留聲機(jī)》致中國讀者

致中國讀者：

《 留聲機(jī)》雜志成立于1923年，在這近一個世紀(jì)的時間里，我們致力于探索和頌揚(yáng)有史以來最偉大的古典音樂。我們通過評介新唱片，把讀者的注意力吸引到最佳專輯上并激勵他們?nèi)ヱ雎�；我們也通過采訪偉大的藝術(shù)家，拉近讀者與音樂創(chuàng)作的距離。與此同時，探索著名作曲家的生活和作品，可以幫助讀者更好地了解他們經(jīng)久不衰的音樂。在整個過程中，我們的目標(biāo)自始至終是鼓勵相關(guān)主題的作者奉獻(xiàn)最有知識性和最具吸引力的文章。

本書匯集了來自《留聲機(jī)》雜志有關(guān)勃拉姆斯的最佳的文章，我們希望通過與演繹勃拉姆斯音樂的一些最杰出的演奏家的討論，讓你對勃拉姆斯許多重要的作品有更加深入的了解。

在音樂廳或歌劇院聽古典音樂當(dāng)然是一種美妙而非凡的體驗(yàn)，這是不可替代的。但錄音不僅使我們能夠隨時隨地聆聽任何作品，深入地探索作品，而且極易比較不同演奏者對同一部音樂作品的演繹方法，從而進(jìn)一步豐富我們對作品的理解。這也意味著，我們還是可以聆聽那些離我們遠(yuǎn)去的偉大音樂家的音樂演繹。作為《留聲機(jī)》的編輯，能讓自己沉浸在古典音樂中，仍然是一種榮幸和靈感的源泉，像所有熱愛藝術(shù)的人一樣，我對音樂的欣賞也在不斷加深，我聽得越多，發(fā)現(xiàn)得也越多——我希望接下來的內(nèi)容也能啟發(fā)你，開啟你一生聆聽世界上最偉大的古典音樂的旅程。

馬丁·卡林福德 Martin Cullingford

英國《留聲機(jī)》（Gramophone）雜志主編，出版人

“鳳凰·留聲機(jī)”叢書總序

音樂是所有藝術(shù)形式中最抽象的，最自由的，但音樂的產(chǎn)生、傳播、接受過程不是抽象的。它發(fā)自作曲家的內(nèi)心世界和技法，通過指揮家、樂隊、演奏家和歌唱家的內(nèi)心世界和技法，合二為一地，進(jìn)入聽眾的感官世界和內(nèi)心世界。技法是基礎(chǔ)性的，不是自由的，從歷史演進(jìn)的角度來看也是重要的，但內(nèi)心世界對音樂的力量來說更為重要。肖斯塔科維奇的弦樂四重奏和鮑羅廷四重奏的演繹，貝多芬晚期的四重奏和意大利四重奏的演繹，是可能達(dá)成作曲家、演奏家和聽眾在深遠(yuǎn)思想和純粹樂思、創(chuàng)作藝術(shù)和演奏技藝方面共鳴的典范。音樂史上這樣的典范不勝枚舉，幾十頁紙都列數(shù)不盡。

在錄音時代之前，這些典范或消失了，或留存在歷史的記載中，雖然我們可以通過文獻(xiàn)記載和想象力部分地復(fù)原，但不論怎樣復(fù)原都無法成為真切的感受。

和其他藝術(shù)種類一樣，我們可以從非常多的角度去理解音樂，但感受音樂會面對四個特殊的問題。

第一是音樂的歷史，即音樂一般是噪音——熟悉——接受——順耳不斷演進(jìn)的歷史，過往的對位、和聲、配器、節(jié)奏、旋律、強(qiáng)弱方式被創(chuàng)新所替代，一開始耳朵不能接受，但不久成為習(xí)以為常的事情，后來又成為被替代的東西。

海頓的《驚愕交響曲》第二樂章那個強(qiáng)音現(xiàn)在不會再令人驚愕，莫扎特音符也不會像當(dāng)時感覺那么多，馬勒龐大的九部交響樂已需要在指揮上不斷發(fā)揮才能顯得不同尋常，斯特拉文斯基再也不像當(dāng)年那樣讓人瘋狂。

但也可能出現(xiàn)悅耳——接受——熟悉——噪音反向的運(yùn)動，甚至是周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù)。海頓、莫扎特、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫都會一度成為陳詞濫調(diào)，貝多芬的交響曲也不像過去那樣激動人心；古樂的復(fù)興、巴赫的再生都是這種循環(huán)往復(fù)的典范。音樂的經(jīng)典歷史總是變動不居的。死去的會再生，興盛的會消亡；刺耳的會被人接受，順耳的會讓生厭。

當(dāng)我們把所有音樂從歷時的狀態(tài)壓縮到共時的狀態(tài)時，音樂只是一個演化而非進(jìn)化的豐富世界。由于音樂是抽象的，有歷史縱深感的聽眾可以在一個巨大的平面更自由地選擇契合自己內(nèi)心世界的音樂。

一個人對音樂的歷時感越深遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出的共時感越豐滿，音樂就成了永遠(yuǎn)和當(dāng)代共生融合、充滿活力、不可分割的東西。當(dāng)你把格里高利圣詠到巴赫到馬勒到梅西安都體驗(yàn)了，音樂的世界里一定隨處有安置性情、氣質(zhì)、靈魂的地方。音樂的歷史似乎已經(jīng)消失，人可以在共時的狀態(tài)上自由選擇，發(fā)生共鳴，形成屬于自己的經(jīng)典音樂譜系。

第二，音樂文化的歷史除了噪音和順耳互動演變關(guān)系，還有中心和邊緣的關(guān)系。這個關(guān)系是主流文化和亞文化之間的碰撞、沖擊、對抗，或交流、互鑒、交融。由于眾多的原因，歐洲大陸的意大利、法國、奧地利、德國的音樂一直處在現(xiàn)代史中音樂文化的中心。從19 世紀(jì)開始，來自北歐、東歐、伊比利亞半島、俄羅斯的音樂開始和這個中心發(fā)生碰撞、沖擊，由于沒有發(fā)生對抗，最終融為一體，形成了一個更大的中心。二戰(zhàn)以后，全球化的深入使這個中心又受到世界各地音樂傳統(tǒng)的碰撞、沖擊、對抗。這個中心現(xiàn)在依然存在，但已經(jīng)逐漸朦朧不清了。我們面對的音樂世界現(xiàn)在是多中心的，每個中心和其邊緣都是含糊不清的。因此音樂和其他藝術(shù)形態(tài)一樣，中心和邊緣的關(guān)系遠(yuǎn)比20 世紀(jì)之前想象的復(fù)雜。盡管全球的文化融合遠(yuǎn)比19 世紀(jì)的歐洲困難，但選擇交流和互鑒，遠(yuǎn)比碰撞、沖擊、對抗明智。

由于音樂是抽象的，音樂是文化的中心和邊緣之間，以及各中心之間交流和互鑒的最好工具。

第三，音樂的空間展示是復(fù)雜的。獨(dú)奏曲、奏鳴曲、室內(nèi)樂、交響樂、合唱曲、歌劇本身空間的大小就不一樣，同一種體裁在不同的作曲家那里拉伸的空間大小也不一樣。聽眾會在不同空間里安置自己的感官和靈魂。

適應(yīng)不同空間感的音樂可以擴(kuò)大和深化一個人的內(nèi)心世界。當(dāng)你滯留過從馬勒、布魯克納、拉赫瑪尼諾夫的交響樂到貝多芬的晚期弦樂四重奏、鋼琴奏鳴曲，到肖邦的前奏曲和薩蒂的鋼琴曲的空間，內(nèi)心的廣度和深度就會變得十分有彈性，可以容納不同體量的音樂。

第四，感受、理解、接受音樂最獨(dú)特的地方在于：我們不能直接去接觸音樂作品，必須通過重要的媒介人，包括指揮家、樂隊、演奏家、歌唱家的詮釋。因此人們聽見的任何音樂作品，都是一個作曲家和媒介人混合的雙重客體，除去技巧問題，這使得一部作品，尤其是復(fù)雜的作品呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。這就是感受、談?wù)撘魳纷髌房偸悄�衷一是、各有千秋的原因，也�?gòu)成了音樂的永恒魅力。

我們首先可以聽取不同的媒介人表達(dá)他們對音樂作品的觀點(diǎn)和理解。媒介人討論作曲家和作品特別有意義，他們超越一般人的理解。

其次最重要的是去聆聽他們對音樂作品的詮釋，從而加深和豐富對音樂作品的理解。我們無法脫離具體作品來感受、理解和愛上音樂。同樣的作品在不同媒介人手中的呈現(xiàn)不同，同一媒介人由于時空和心境的不同也會對作品進(jìn)行不同的詮釋。

最后，聽取對媒介人詮釋的評論也是有趣的，會加深對不同媒介人差異和風(fēng)格的理解。

和《留聲機(jī)》雜志的合作，就是獲取媒介人對音樂家作品的專業(yè)理解，獲取對媒介人音樂詮釋的專業(yè)評判。這些理解和評判都是從具體的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)的，把時空復(fù)雜的音樂生動地呈現(xiàn)出來，有助于更廣泛地傳播音樂，更深度地理解音樂，真正有水準(zhǔn)地?zé)釔垡魳贰?

音樂是抽象的，時空是復(fù)雜的，詮釋是多元的，這是音樂的魅力所在�！读袈暀C(jī)》雜志只是打開一扇一扇看得見春夏秋冬變幻莫測的門窗，使你更能感受到和音樂在一起生活真是奇異的體驗(yàn)和經(jīng)歷。

佘江濤

“鳳凰·留聲機(jī)”叢書總策劃