連親友們都沒料到，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)竟如此龐大。

他生前出版了近70部學(xué)術(shù)著作，其中不乏方差分析、分類學(xué)、昆蟲學(xué)等諸多領(lǐng)域的經(jīng)典著作，在國(guó)外被廣泛譯介。

而他撰寫的各類文章、報(bào)告總計(jì)500多個(gè)印張，約合12500頁機(jī)打稿。即便對(duì)職業(yè)作家而言，這個(gè)數(shù)字也足夠龐大了。

在科學(xué)史上，歐拉、高斯、亥姆霍茲、門捷列夫等人也都曾留下豐富遺產(chǎn)。這樣的高產(chǎn)總讓我覺得是個(gè)謎。不過，古人的確寫得多，這點(diǎn)看似無法解釋，卻又自然而然。反觀當(dāng)代學(xué)者，著作等身則是罕見乃至奇特的現(xiàn)象。就連作家，似乎都比從前寫得少了。

柳比歇夫的遺產(chǎn)涵蓋眾多門類，其中既有跳甲分類、科學(xué)史、農(nóng)業(yè)學(xué)、遺傳學(xué)、植物保護(hù)、哲學(xué)、昆蟲學(xué)、動(dòng)物學(xué)、進(jìn)化論等諸多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，又有對(duì)眾多科學(xué)家的回憶錄，關(guān)于彼爾姆大學(xué)的記述，等等。

他同時(shí)還在大學(xué)任教，擔(dān)任教研室及系部主任，經(jīng)常外出考察。20世紀(jì)30年代，為了研究食葉害蟲、蛀莖害蟲、黃鼠……他走遍了俄羅斯歐洲部分的所有集體農(nóng)莊。在所謂的“業(yè)余時(shí)間”，他研究跳甲分類，以此作為“休閑”。單是這一項(xiàng)工作的體量便極為驚人：截至1955年，柳比歇夫捕捉的跳甲多達(dá)35箱，共計(jì)13000只，300種，其中有5000只雄性跳甲做了器官切片。所有跳甲都經(jīng)過了分類、測(cè)量、做切片、寫標(biāo)簽。他一個(gè)人采集的標(biāo)本量是整個(gè)動(dòng)物研究所的6倍之多！跳甲分類研究貫穿了他的一生。這需要潛心深入的獨(dú)特才能，需要理解這些工作的價(jià)值及其難以窮盡的創(chuàng)新意義。當(dāng)有人問著名的組織學(xué)家涅夫梅瓦卡，他怎么會(huì)花一輩子去研究蠕蟲的構(gòu)造時(shí)，他驚訝地說：“要知道，蠕蟲那么長(zhǎng)，人生卻那么短！”

柳比歇夫的研究既深且廣，他既是一名細(xì)化領(lǐng)域的專家，又是一位博學(xué)的通才。

其學(xué)識(shí)之淵博難以估量。談及英國(guó)君主制，他能對(duì)歷任國(guó)王的執(zhí)政情況如數(shù)家珍；說到宗教，他能就《古蘭經(jīng)》、猶太法典、教皇史、路德學(xué)說以及畢達(dá)哥拉斯思想侃侃而談。他通曉復(fù)雜變量、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、費(fèi)舍爾的社會(huì)達(dá)爾文主義、古希臘羅馬文化……上帝知道還有什么。這絕非他有意賣弄博學(xué)，或者死記硬背，又或是記憶力超群，他對(duì)這些知識(shí)的獲取都是有其原因的，下面就會(huì)講到。當(dāng)然，他的坐功也是極好的。須知，埋頭苦干正是某些天才的特質(zhì)，而在昆蟲學(xué)這種專業(yè)更是普遍而必需的。連柳比歇夫自己都打趣說，像他這類學(xué)者，照相不該照臉，而該照屁股。

根據(jù)列夫·貝格、尼古拉·瓦維洛夫、弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·別克列米舍夫等權(quán)威專家的評(píng)價(jià)，柳比歇夫的著述價(jià)值極高。如今，他的某些思想已經(jīng)從“異端”變成了“爭(zhēng)議”，另外一些則從“爭(zhēng)議”變成了“無疑”。對(duì)于他的學(xué)術(shù)聲望乃至學(xué)術(shù)功勛，完全不必多慮。

但本書無意科普柳比歇夫的學(xué)術(shù)思想及其建樹。我最感興趣的是，作為我們的同代人，柳比歇夫一輩子怎么能干了這么多事，產(chǎn)生了那么多思想。他于82歲去世，在生命的最后幾十年，其工作效率和思想產(chǎn)能不減反增。問題并不在于數(shù)量，而在于他是如何做到的，用了什么方法。這一方法正是柳比歇夫最令我好奇的一項(xiàng)發(fā)明。這是他的獨(dú)創(chuàng)，獨(dú)立存在于其一切著作和研究之外。表面看去，這單純是技術(shù)層面的方法論，但在漫長(zhǎng)的數(shù)十年間，它逐漸獲得了某種道德力量，幾乎變成了柳比歇夫生命的骨架，它保障了最高效的工作力和最旺盛的生命力。

道德沒有計(jì)量單位，即便對(duì)于那些永恒而普遍的范疇（諸如善與惡，仁慈與殘忍），我們也時(shí)常稀里糊涂、無從對(duì)照，分不清誰是真正的善良，誰只是沒有壞心眼兒；不知道何謂真正的正派，也搞不清楚這些品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)究竟何在。柳比歇夫則不然，他不僅身體力行過著合乎道德的生活，而且似乎對(duì)道德有著某種自我設(shè)定的精確標(biāo)準(zhǔn)，而這同樣與其生活方法密切相關(guān)。